“年前擦得锃亮的酒柜，现在成了老板最不想抬头看的地方。
腊月十四，广州天河一家烟酒店，马茅标价2900的铝牌被当场撕下，老板拿白板笔唰唰写：2300，送两瓶农夫山泉。
我蹲在旁边买槟榔，顺手拍了一张发群里，平时秒回的黄牛集体装死，安静得像被踢出地球。
那一刻我确定：茅台的泡沫开始漏气了。
不到五十天，剧情反转。
2月13日，同一家店，飞天散瓶标签换回1790，老板把农夫山泉收回冰箱，说“赠品？
现在没货，要就排队。
我愣住，问他咋又硬了，他甩我一句：“春节饭桌要开瓶，i茅台1499抢不到，现货只能这个价，爱要不要。
行，刚需永远比抄底真实。
年前跌得最惨那天，仓库哥们发视频，整板整板的飞天直接堆到天花板，叉车司机下班前留一句：再跌就按斤卖。
现在那批货已经悄悄拉走，因为经销商三月配额提前被扫光，不拉走就得自己喝。
社会库存还是高，但“高”里分阶层：飞天、八代普五这类硬通货，有人接盘；次高端、贴牌酱酒继续吃灰，价格表一天一个Excel。
黄牛没消失，只是换皮。
年前他们蹲直营店门口收二维码，现在蹲在i茅台评论区——“代提，秒回，加两百辛苦费”。
平台把1499做成流量池，黄牛赚工费，消费者薅羊毛，厂家稳价，三方各取所需，信息差被算法碾平，倒爷只能赚苦力钱。
真正变的是心态。
以前买茅台＝买黄金，现在买茅台＝买机票：早订便宜，临飞涨价，错过就改签（换品牌）。
身边做婚宴的朋友说，禁酒令没松，但新人肯开瓶的数量涨了，一桌一瓶变一桌两瓶，理由简单：难得聚齐，喝就喝“看得见的”。
喝少喝好，成了新遮羞布——面子缩水，里子不能省。
厂家也学乖，不再“年底冲千亿”式压货，改玩动态合同：配额按月给，卖完再申请，销区自己背KPI。
经销商从押宝升值变快进快出，仓库租金省下一截，价格自然少个大起大落。
至于老酒，官方直接告诉你2027年库存6.4万吨，潜台词：长期管够，别囤，囤也囤不过酒厂。
所以，别被“一天涨三十”吓到，也别信“茅台永不落”。
它只是在学着从理财产品变回一杯白酒：
涨的时候多酿，跌的时候少压，让想喝的人随时买得起，让想炒的人找不到杠杆。
酒柜可以不再擦得比脸亮，但饭桌一开席，飞天依旧第一个被拧开——
这就是它最后的底牌：不是金融属性，是“非喝不可”四个字。
热门跟贴