腊月廿七，小店打烊。
昨天中午去吃米线，店里比往常安静。
老板娘正往塑料袋里装腊肉，一块一块，用报纸裹好。见我进来，她抬头笑：还以为你不来了，正准备收锅。
杂酱米线端上来，还是老味道。肉末炒得焦香，杂酱里放了昭通酱，比别处多一分回甜。m.jikeyuncang666.com我夸她手艺好，她擦擦手，说，家乡的味道，她是云南昭通人。
云南家乡的味道，都在这碗里了。
吃完结账，她说，明天就关门啦。先回自贡，婆婆还等着呢。过完年再去昭通，看我爸妈。初十左右回来。
我问她，两头跑，累不累。
她笑：一年到头，就为了这十几天嘛。
阳光从门外斜进来，落在她围裙上。那围裙洗得发白，边角磨出了毛。她解下来，叠好，放进旁边的手提袋里。
明天这店就要空了。
走出门，回头看了一眼。卷帘门拉下一半，厨房里还亮着灯。她先生在里头刷锅，水声哗哗的，隔一条街都能听见m.share.jikeyuncang666.com 。
街上的店关了大半。兰州拉面贴上红纸：回家过年，初八启市。沙县小吃铁门紧锁，门缝里塞着几张广告单。唯有超市还开着，音响循环着恭喜发财。
冬阳温暖，一天过去。忽然想，这对夫妇，应该已经在路上了吧。
火车从广东往四川开，过贵州，进重庆，再到自贡。歇几天，再往南，去昭通。两千多公里，从广东的暖冬，走进西南的寒雾。
一年的守候，就为了这十几天的迁徙。
像候鸟。像潮水。像所有要回家的人。
夜里路过那店，卷帘门已经拉严。门把手上挂着一只红色塑料袋，装着几个桔子。大概是邻居送的，祝他们一路平安。
桔子小小，在路灯下泛着暖光。
想起老板娘说初十左右回来。
到那时，米线的味道又会和从前一样。杂酱还是那个杂酱，昭通酱还是那个昭通酱。只是老板娘晒黑了些，或者胖了些，或者手机里多了几张老家的照片。
她会告诉我，自贡的灯会今年特别好看，昭通的苹果还是小时候的甜。
我会听着，然后要一碗米线，多放杂酱。
年就是这样过的吧——有人回去，map.jikeyuncang666.com有人等着回来。味在路上，家也在路上。
祝他们一路顺风。
也祝所有在路上的人，平安抵达。
热门跟贴