普通一兵的军旅记忆
孔庆勇
1987年6月,代号“87·4”的军事演习在雪域高原正式展开。我所在部队担负高原通信保障任务,维护连驻军区大院后勤部,下辖三个排:一排为市话排,排长罗彩兵;二排为外线排,排长高军彦;三排为电缆排,排长刘志勇。作为一名普通通信兵,我和战友们日夜坚守岗位,用责任与忠诚守护着高原演习的通信生命线。
为确保线路畅通、故障随断随修,连队在关键地段设立多个临时维护哨。我与战友何天学驻守同一哨位,负责巴山沟工程连、机务站、101点位、电报队等重要区域的明线与电缆抢修任务,临时驻地设在拉萨夺底乡藏族群众丹增家中。
丹增淳朴善良、待人真诚,虽汉语不甚流利,却待我们亲如家人。他把家中最温暖整洁的屋子留给我们,每天清晨备好酥油茶和糌粑,一声声亲切的“金珠玛米”,在高寒缺氧的高原上,温暖了我们执勤值守的一个个日夜。我们严守群众纪律,主动帮助老乡挑水、劈柴、打扫庭院,坚持不拿群众一针一线,不给群众增添任何麻烦。傍晚巡线归来,我们还教丹增的三个孩子识字读书,向他们讲述山外的故事。朴实无华的相处,处处流露着军爱民、民拥军、藏汉一家亲的鱼水深情。
演习任务圆满完成后,我们奉命撤回连队。丹增一家人将我们送到村口,依依不舍。短短一个月的相伴,早已超越普通军民情谊,胜似骨肉亲人。
2005年,我重返拉萨这片第二故乡,专程回到夺底乡寻访丹增一家。岁月改变了高原的面貌,却未曾改变那份淳朴与亲情。当年的三个孩子早已长大成人,他们对小时候家里住过的“金珠玛米”仍有模糊而温暖的记忆,故人相见,依旧一见如故。
近四十年光阴匆匆而过,当年往事依然历历在目。我们巡线必经北郊粮库,不远处的流沙河一到汛期便洪水泛滥,时常冲毁电缆,是我们重点看护区域。一次,当地粮库值班的藏族老乡远远看见我们,连忙上前招呼:“何班长!刚才有位解放军同志从这边过去了!”我们立刻追上前去,发现竟是同连一排一位姓吉的战友,正在偷割备用线路。
同为朝夕相处的战友,那一刻我们又惊又急,既气愤他糊涂犯错,又发自内心心疼惋惜。一边是铁的纪律与演习重任,一边是并肩训练的战友情分,内心矛盾万分。我们当即制止了他,并迅速将线路恢复完好。事后,因念及情分,仅口头向连队反映,未按规定正式上报,也没有及时通报一排长罗彩兵。
谁也没有想到,这位战友未能及时醒悟,后来再次偷割线路铜线,最终触犯军纪,受到严肃处理。这件事,成为我军旅生涯中一段难以释怀的遗憾。如今回想,心中满是自责与警醒:如果当时我们能坚守原则、及时拉他一把,也许他不会一步步滑向错误的深渊。年少时的一念心软,化作余生长久的反思。
没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的业绩,我只是高原军营里一名普通一兵。但那段在雪域高原坚守使命、善待乡亲、珍视战友、知错自省的岁月,早已深深镌刻在生命里。
时光流逝,情怀不改;这,就是一名普通士兵永不褪色的军旅记忆。
(注:本文插图均来自网络)
作者简介:
孔庆勇:1985年10月从四川邛崃入伍,至1989年4月服役于56108部队。
热门跟贴