今天早上拉开窗帘，阳光劈头盖脸洒进来，我妈端着碗站在厨房门口喊我：“快！初九太阳一露脸，灶王爷都多夹两筷子。”我愣了一下才反应过来——今儿是正月初九。
这日子不声不响，没春晚没红包雨，可老家堂屋神龛前那支香灰，每年这天准比别日厚半分。老人们不叫它“初九”，张口就是“天生日”，玉皇大帝的寿辰。九是阳数顶点，天圆地方，阳气堆到最满的时候，人就该收心、敛言、捧一碗热汤面，往天上敬三分诚心。
我小时候在闽南外婆家过初九，凌晨五点就被拎起来烧“天香”。不是正经三跪九叩，就蹲在院中青石板上，看外婆把红龟粿摆在小竹匾里——糯米团子染得透红，印着龟背纹，压得越深，她念叨得越轻：“乌龟活千年，咱阿公阿嬷也得活过九十九。”那龟粿咬下去软韧带劲，红糖馅儿烫嘴，甜得人眯起眼。后来我才知道，买不到红龟粿的人家，蒸一屉红枣糕，红皮裹着黄芯，照样图个“红红火火”，老一辈信的不是吃食，是那股子不肯松懈的念想。
初九的饭桌，人得坐满。去年表弟在杭州赶项目，初八晚上视频里还在改PPT，初九一早却拎着两斤面条和半袋发菜冲进家门。他一边往砂锅里下料，一边嘀咕：“发菜猪手，发财就手——老板昨天刚批了我三月预算。”发菜黑乎乎一团，泡发后细如发丝，炖进浓汤里，吸饱了胶原蛋白，咬一口弹牙。要是买不到？芹菜也行，“芹”字带着“勤”，外婆说：“人不勤，灶膛里的火自己就矮半截。”
最绝的是那水。我亲眼见过舅公初九倒洗米水，手抬到一半硬生生顿住，转头把水倒进搪瓷盆，搁在厨房角落。他擦擦手：“天生日，水是天上落下来的，泼出去，等于把一年的润气泼没了。”这话听着玄，可你细想——雨水养稻，露水润菜，连孩子晨起喝的那碗温水，都得是头天晾好的。老规矩从来不是捆人的绳，是祖辈用无数个春天试出来的分寸感。
今早我煮面，多煮了两分钟，面条软而不烂。盛进碗里，撒一撮葱花，油星浮在汤面，像一小片晃动的晴空。没烧香，没摆供，但端碗时朝窗外太阳笑了笑。它照在晾衣绳上，照在邻居家刚贴的福字上，也照在我妈刚蒸好的红糖糕上——那红，真像从年根底下攒了一冬，终于熬出来的一口热气。
正月初九，久久平安。
久久，是时间，也是心意。
热门跟贴