大巴车在平壤整洁却空旷的街道上行驶,窗外的景象像一部褪了色的老电影——整齐划一的居民楼,随处可见的政治标语,行人衣着朴素,步履从容。

我们的朝鲜导游李小姐用流利的中文介绍着这座城市。当话题转到工资水平时,她略显腼腆地说:“我每月工资大概五百人民币,在朝鲜已经算不错的了。”

车后排一个穿运动衫的中国小伙立刻接话:“五百?我月薪六千,是你十二倍呢!”

语气里透着难以掩饰的优越感。

周围几个中国游客也纷纷附和,车厢里一时间充满了“我八千”、“我一万二”的攀比声。李小姐只是微微一笑,继续讲解窗外的万寿台纪念碑。

我当时也是那辆车上的一员。听着大家的比较,心里也不免泛起一丝“经济优越感”。直到后来发生的一切,才彻底打碎了我那可怜的虚荣心。

打开网易新闻 查看精彩图片

一顿饭,吃掉别人半年的肉

行程第三天晚上,旅行团安排了一顿“特色餐”。餐厅位于一栋不起眼的建筑里,内部却别有洞天——水晶吊灯、红木家具、穿着传统服装的服务员,如果不是窗外平壤的夜景,我会以为自己身处北京某高档会所。

餐桌摆上了铜碗铜碟盛装的九色小菜、热气腾腾的参鸡汤,还有据说是特供的平壤冷面。领队不经意地提到:“今晚这餐标准是每人1200元,包含在团费里了。”

我愣住了。1200元,相当于朝鲜普通人三四个月的工资。

环顾四周,朝鲜服务员们训练有素地布菜、斟酒,表情平静如水。但我无意中瞥见,一个站在角落的服务员正盯着桌上几乎没动过的烤牛肉,眼神里有一种难以言说的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我才知道,在朝鲜,普通家庭一年也吃不上几次肉。有中国游客在平壤吃烤肉时,窗外一个小姑娘悄悄告诉翻译:“我上次吃肉,是新年。”

而我们这桌,烤牛肉堆成小山,有人吃了几口就推开盘子:“腻了腻了,撤下去吧。”

更让人震惊的一幕发生在另一个旅行团。在羊角岛酒店的欢迎宴会上,几个年轻人拿出自带的辣条和泡面,直接在餐桌上泡了起来。“还是咱们的中国货好吃,”他们旁若无人地大声说,“朝鲜这饭菜也太寒酸了。”

站在餐厅角落的朝鲜导游眼睛瞪得老大——这是她导游生涯中第一次见到有人在正式宴席上吃泡面。她不知道的是,那些被嫌弃的餐食,可能是许多朝鲜家庭一年都难以享受的美食。

打开网易新闻 查看精彩图片

“中国,人人都能吃肉吗?”

行程第四天,我起早散步,在大同江边遇见正在晨读的大学生小金。

他用生涩的中文跟我打招呼,聊了几句后,突然问:“中国,人人都能吃肉吗?”

我愣了一下:“差不多吧。”

他眼神黯淡下去,沉默了一会儿才说:“我上次吃肉,是新年。”

小金告诉我,他姐姐在涉外餐厅工作,有时能带回客人剩下的菜。“姐姐说,中国客人常剩半盘肉,真可惜啊。”他说这话时,语气平静得像在讨论天气。

那一刻,我想起前一天晚上我们桌上那些被倒掉的食物,脸上火辣辣的。

更让我难受的,是少年宫里的一幕。

午餐时间,孩子们排队领取铝制饭盒。一个叫哲民的小男孩掀开盒盖——半块玉米饼配辣白菜,他吃得连渣都舔干净。当他好奇地张望我们餐盘里剩下的炸鸡块时,导游迅速用身体挡住了他的视线。

她的眼底泛起水光,却什么也没说。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些被退回的“善意”

很多中国游客出发前,会在行李箱里塞满巧克力、奶糖甚至方便面,像准备进山的货郎。

在平壤百货商店,我亲眼看见一个朝鲜男孩死死盯着一个中国游客手中的巧克力派。那游客笑着递过去时,男孩的母亲突然冲过来打掉点心,用朝鲜语激动地说着什么。

导游赶紧解释:“孩子不能随便接受外宾礼物。”

后来才知道,一包中国产的方便面在涉外商店标价28元,相当于当地普通工人半个月工资。在这种差距面前,任何“施舍”都变得敏感而沉重。

在万景台少年宫,当朝鲜少先队员表演传统歌舞时,一位中国游客突然冲到舞台前,开启手机闪光灯一顿猛拍。刺眼的强光让表演的孩子们瞬间乱了阵脚。

“先生,这里禁止使用闪光灯!”导游急忙上前制止。

“怕什么?”游客不以为然,“我这是最新款苹果手机,拍出来效果棒极了!”

更严重的是在万寿台广场。几位中国游客摆出各种搞怪姿势与领袖铜像合影,甚至有人试图爬上雕塑底座。导游的声音都在发抖:“请、请保持庄严!”

在朝鲜,这种行为可能被解读为亵渎,后果严重。而这些游客浑然不觉,依然笑着、闹着,用自拍杆记录着自己的“朝鲜到此一游”。

打开网易新闻 查看精彩图片

返程列车上,车厢里安静了许多。

那个曾在车上炫耀月薪的小伙,望着窗外发呆。当列车员开始发盒饭时,他掰开一次性筷子,盯着饭盒里的鸡腿看了很久,最后只吃了半碗饭,把肉和剩下的饭菜仔细盖好。

“怎么不吃完?”我问。

他摇摇头,没说话。

列车驶过鸭绿江大桥,丹东的霓虹灯海扑面而来。对岸的新义州渐渐模糊,最后消失在夜色中。

我旁边坐着一个大学生,一路上都很安静。这时他突然开口:“我们这几天的表现,确实给中国人丢脸了。”

同团的一位阿姨叹气道:“是啊,人家导游一直那么耐心,我们却……”

那个曾要爬上雕塑的年轻人低着头,一言不发。

飞机降落在北京机场时,一位曾在宴会上炫耀的老板对全团人说:“咱们得记住这次教训。出国在外,咱们代表的是中国的形象。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后记:优越感碎了一地之后

回国后很久,我还会想起小金那个问题:“中国,人人都能吃肉吗?”

我们当然能。但我们吃得这么好,为什么还有人要在异国的土地上,用剩饭和炫耀来证明自己的“优越”?

朝鲜导游李小姐曾对我说过一句话,我一直记着:“你们总以为我们缺物资,其实我们最缺的是理解。”

另一位导游说得更直白:“我知道你们有人觉得朝鲜落后。可我们也看见中国游客餐盘里的剩饭,商场里成堆的购物袋……就像隔着鸭绿江看对岸的灯火,亮的地方特别亮,暗的地方特别暗。”

那些在朝鲜街头扛着麻袋的妇女、那些舔干净饭盒的孩子、那些面对剩饭依然保持体面的服务员——她们不需要我们的怜悯,她们需要的是被看见,被平等地看见。

而我们这些中国游客,脸上那种所谓的“优越感”,在她们面前,早就碎了一地。

那趟朝鲜之旅让我明白:世界上最远的距离,不是鸭绿江的宽度,而是餐桌与餐桌之间的距离;最大的优越感,往往源于最深的无知。