楼钦元从上世纪八十年代在浙江医科大学毕业，就开始钻研医学，后来去了美国，在制药公司搞癌症药物开发，好多年下来，大家都认他是个肿瘤专家。
退休后他回国，在大学里教英语，日子过得挺规律。他平时特别在意身体健康，从来不沾烟酒，还爱运动，觉得这样就能避开大病。
谁知道2017年上半年，他开始有点咳嗽，早上起来嗓子不舒服，咳一阵子就过去了。他当时在上课，觉得可能是讲多了话，嗓子累着了，没太当回事。
就这么拖了几个月，咳嗽越来越频繁，夏天时候学生放假了，他不用天天讲课，可症状没减轻，反而痰多了起来。周围人劝他去医院看看，他摇摇头，说自己懂医学，小毛病而已，能自己调节。
9月，一个朋友硬拉着他去检查，做了CT，结果左肺有点积液，右肺有炎症。他拿了药吃，吃完咳嗽没明显好转，白细胞检查也正常，不是支气管炎。他心想奇怪，但还是没往严重处想，继续上班。
一个月后复查，积液多了，阴影扩大了，癌胚抗原超标六倍多。这下他知道坏事了，确诊是晚期非小细胞肺癌，癌细胞已经转移到淋巴和心包。短短几个月，咳嗽原来是肺癌在作祟。他赶紧和家人商量，10月19日飞去美国，去了MD安德森癌症中心，那儿是全球有名的癌症机构。
在那儿，医生给他开了免疫治疗，用Keytruda，前后三个疗程。起初有点效果，咳嗽轻了，但副作用很快来了，胸闷气急，还并发肺炎。医生说停药，不然身体扛不住，估计最多三个月寿命。
他不甘心，2018年1月申请一个精准靶向药试验，Blu-667，被拒了。3月又申请另一个针对RET变异的靶向药试验，这次过了，开始服药。
肿瘤指标降了，癌细胞少了，他咳出点组织，检查显示好转了。可好景不长，10月肿瘤又大了，2019年1月病灶翻倍，只能退出试验。整个过程，他抗癌一年多，身体越来越虚弱。
楼钦元在抗癌过程中，犯了两个大错，让他后悔莫及。第一件事，就是没把身体信号当回事。他作为肿瘤专家，本该比别人更敏感，早几个月咳嗽就是肺癌的预警，可他自以为健康，不会得癌，拖到晚期才查。
癌细胞扩散了，转移到淋巴系统，治疗难度直线上升。要是早点去医院，兴许还能控制住，不至于这么快恶化。癌症这东西，发现早，治愈率高得多，他自己研究这么多年，却在自己身上栽了跟头。
第二个错，更要命。他在用免疫药的时候，副作用大，觉得难受，就私下减了剂量，没跟医生说。药效打折，癌细胞没被压住，反而反弹得厉害。本来方案是综合治疗，包括免疫和靶向，他这么一改，病情加速恶化。医生后来停药，告诉他没招了。
他在日记里写，这些年研究癌症，知道药物剂量关键，可当时就想减轻点痛苦，结果适得其反。两个失误加一块，让他从确诊到离世，只抗争了一年多。2019年2月，他过72岁生日，没几天，2月15日在美国走了，留下2.5万字的抗癌日记。
日记里，他直言不讳，这两个错不光是专家会犯，普通人更容易中招。忽视症状，自作主张改药，这些都是常见坑。他研究癌症几十年，却败在自己专业上，挺讽刺的。
癌症不是只找抽烟喝酒的人，楼钦元生活那么健康，还不是中招了。诱因多，除了吸烟，空气污染、遗传啥的都可能。
普通人得学着点，身体有不明原因的咳嗽、发热、出血、没胃口，这些信号得警惕，赶紧去查。早诊早治，生存率能翻倍。我国癌症发病率高，每年275万新病例，好多是因为忽视了早期迹象。
治疗上，别自作聪明。医生开的方案，有科学依据，剂量、副作用都是算好的。楼钦元减药，就是活例子，害了自己。普通人更得听医生的，按时吃药，定期复查。
癌症治疗进步快，我国现在医疗水平也上来了，很多靶向药、免疫疗法都有，不用非去国外。楼钦元去了美国，用的那些药，现在国内也能找到类似。
他的日记出版后，很多人看后反思自己生活习惯。癌症身边就有，防大于治。多运动，健康饮食，定期体检，这些老话听着俗，但管用。楼钦元的两个失误，提醒大家，别等后悔了才醒悟。癌症患者越来越多，社会得重视，早筛项目推广开来，能救不少人。
楼钦元这事，让人想想就觉得可惜。他一辈子搞癌症研究，到头来栽在自己手里。普通人得吸取教训，身体不适别扛，早查早好。癌症不是绝症，早期很多能治愈。国家在抗癌上投入大，药物研发、医院设备都跟得上。别学他拖延和自改方案，那样只会雪上加霜。
热门跟贴