年轻人疯抢贵价私房蛋糕，价格翻倍，还得托人|奶油|戚风|抹茶|烘焙|甜品|私房蛋糕

为了吃到一块主理人蛋糕，年轻人能付出多少？

有人私信了20多个陌生人求到商家微信号，好友申请至今未通过；有人根据经验帖中标志建筑的招牌左顾右盼寻找店址；有人掐着表蹲点抢购，手慢一秒，排队到一周后；还有人专程从天津飞到上海，高铁转杭州，就为了赶上那一场“杀糕局”。

对小众蛋糕的追捧，也养活了一批主理人，有人靠开工作室卖蛋糕年入百万元。又贵又难抢的主理人蛋糕，到底好吃在哪？

‍‍‍

文 |郑思芳

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

江浙沪吃糕“谍战片”

在江浙沪，吃一块主理人贵价蛋糕的难度，堪比谍战片里对暗号接头。

舒和第一次听说草皮这家店，是在小红书。刷到帖子，图片里是精致的蛋糕切片，评论区一片盛赞：好吃、难买、神秘。她想，既然这么多人想吃，那自己组个局吧，大家一起拼单，既能分摊成本，又能多吃几种口味。

▲图 / 《欢乐颂》

找吃蛋糕的搭子是容易的，她在小红书发了召集帖，很快有人响应。最难的是订蛋糕本身。

没有地址，没有联系方式，更没有购买链接，这家私房蛋糕在地图、小程序、美团上都搜不到。想买，只有一条路：加到店主微信。舒和问了一个去过的朋友，对方把店家微信名片推给她。她申请添加，没通过。她才知道，买蛋糕必须是店主扫码加微信才有可能，其他申请方式很难通过。

那就只能去线下。舒和根据网友分享的地址打车到杭州的杨梅山路，先定位到附近的音乐工作室，再顺着旁边的咖啡厅往边上走，找到一扇没有招牌的门。上面有门牌号，和网上说的一样。她探头往里看，里面摆满了做蛋糕的器具，她知道，她找对了。但没想到那天周一，正好碰上店铺休息。

舒和站在工作室门前，哭笑不得。一家全杭州最难订的蛋糕店，想吃上一块，得像特工执行任务一样，先踩点，再摸清规律，最后找准时机。

第二次赶在营业时间去，她终于加上了店家的微信。

谍战片一样的找糕经历，不是个例。吕吕想吃上海的恬圆子毛巾卷，到现在都没加上店主微信。她在小红书上私信了20多个人，才求到微信号，但店家一直拒绝她的好友申请。

放眼上海，抢购“顶流”蛋糕各有各的难法。Tinyroll代表的是“手速流”，每周固定时间小程序抢购，一分钟内订单爆满；ita代表的是“人脉流”，糯米胚是它家的招牌，但微信好友并不好通过，现在想吃，得有老粉引路。在粉丝眼里，它们的共同点是：用料扎实、配方独特、产量有限，以及——不缺流量。

▲图 /Tinyroll小程序

高梦第一次听说Tinyroll，是因为在小红书搜“上海草莓蛋糕好吃的几家”，Tinyroll反复出现。她试过定闹钟、开悬浮时钟精确到秒，还是抢了几次都没抢到。

她很不爽：“为什么在上海，只要稍微有点好吃的东西都要这样抢？吃蛋糕、看演唱会、约餐厅，什么都要抢。”

这些被哄抢的私房手作蛋糕价格并不低，一块6寸蛋糕动辄300多元，有的甚至比连锁品牌的同尺寸蛋糕贵出一倍还不止。比如ita的斑斓糯米洋梨龙井，6寸318元，Lune fufu的大红袍红酒苹果巴斯克6寸298元，Tinyroll的抹茶车厘子的价格更是达到了368元，如果加上30～60元不等的跑腿费，至少得400多元打底。

对比连锁品牌，同样6寸规格的蛋糕，味多美价格在160元～200元出头不等，好利来生日蛋糕在200元上下，定位中高端的布歌东京自提价格在198～288元不等。

但即便没有性价比又难抢，年轻人却争先恐后排队买，高梦就发现，“越吃不到，越想知道它到底有多好吃。”

年轻人为什么愿意为一块蛋糕拼命？

这些蛋糕店之所以能成为“顶流”，不仅仅是因为难抢，更因为它们精准地踩中了当下年轻人的消费心理。在物质丰裕的时代，人们不再满足于“能吃”，而是追求“值得”——值得等、值得抢、值得发一条朋友圈。

“糕圈人脉”成了新型社交货币。有网友调侃：“我的微信好友里躺着三个蛋糕店主理人，这是我最大的财富。”闲鱼上甚至已经衍生出黄牛代购业务，加价几十到上百元不等，就有人帮你抢一个蛋糕名额。

高梦后来是靠“人脉”才吃到心心念念的Tinyroll。她把秒售罄的截图页面发到朋友圈感慨没抢到，一位朋友留言说有两三年前加的店家微信，那时候店还没火，微信还能加上。朋友帮她提前一周预定，才终于吃上。

▲高梦买到的蛋糕。图 / 受访者供图

一块6寸的焙茶草莓蛋糕，加闪送费花了385元，但高梦并不觉得贵——拿到蛋糕那天，她叫上帮忙订蛋糕的朋友，还有另外几个朋友，一起找了个地方坐下品尝。大家早就知道这家店有多难抢，每个人的期待值都拉满了。虽然口味不及预期，但那一刻，蛋糕好不好吃好像已经不是唯一重要的事了。

为了破解这种“一个人吃不起、吃不完、买不到”的困境，社交平台上流行起“杀糕局”。这个看起来颇有杀气的说法，不过指的是一帮人一起拼单：既能分摊动辄300元一个的蛋糕成本，又能一次性尝遍五六款甚至十几款不同口味的蛋糕，还能共享“糕圈人脉”——有人能加上ita，有人能抢到Tinyroll，凑在一起就是一顿顶配下午茶。

在江浙沪，“杀糕局”已经成了一种流行的社交方式，杭州、上海、南京的甜品爱好者群里，隔三差五就有人发帖组局，少则五六人，多则20多人，找一家咖啡厅，铺满一桌蛋糕，拍照、品鉴、打分，一下午就过去了。

舒和是一名医生，平时工作忙、压力大，但还是在有限的休息时间里，挤出时间踩点、找场地、订蛋糕、做明信片，组织“杀糕局”。她不仅喜欢吃蛋糕，也喜欢一边分享美味一边和大家聊天的感觉。就在这几个月组织“杀糕局”的同时，她还在皮肤科顶刊JAAD上发表了两篇论文，把时间管理做到了极致。

来她“杀糕局”的人越来越多，最夸张的一次，有人专程从天津飞到杭州参加她的局。两人本来报名了上海的“杀糕局”，看到舒和发的帖子，发现杭州这边蛋糕更多、花样更全，直接改了行程。

为了将仪式感拉满，舒和会给每一款蛋糕做简介，讲它的来历、层次、用料；把蛋糕图案做成明信片，打印出来分给大家；平安夜那天，她给每个人准备平安果，甚至拉了一段小提琴——这是她新学的曲子。“杀糕局”所有的实际花费大家AA制，加上场地，人均不超过300元。

▲舒和组织的“杀糕局”。图 / 受访者供图

“好利来黑天鹅的蛋糕我也买过。不是因为它多好吃，而是因为配套而来的体验。1米9的帅哥半跪在地上为你展示蛋糕，戴着白手套介绍每一层，蛋糕吃完，那个画面还在心里。”舒和说，这些，也都是贵价蛋糕的一部分。

不过对于真正的吃货来说，最在意的还是，这些费尽心思吃到的蛋糕到底有多好吃？

几位粉丝告诉每日人物，最直观的差别在口感。吕吕吃ita的斑斓糯米洋梨龙井蛋糕时，第一口就被震住了：“糕体是糯米粉做的，哏啾（东北话，有嚼劲），和普通蛋糕完全不一样。”她形容那种感觉——不是戚风的松软，不是慕斯的绵密，而是在松软之中又多了一层糯糯的韧劲，“每吃一口都能感觉到，这是花了心思做出来的东西”“普通的量产蛋糕，咬下去就知道下一口是什么味道；但这些私房蛋糕不一样，每一层都有惊喜，每一口都在探索。”

▲图 / 《西洋古董洋果子店》

用料也是粉丝们在意的。高梦吃Tinyroll的焙茶草莓时，虽然觉得搭配不如想象中完美，但也承认“草莓新鲜，奶油是很好的奶油，能吃得出来”。小苒在昆明经营一家主打娘惹糕的甜品店，同样是做一款戚风蛋糕，斑斓戚风蛋糕要花更多的时间精力去准备原料。“2000克斑斓叶只能萃出100毫升精华，用这个精华去做蛋糕，香味浓度是普通斑斓粉的十几倍。你如果用粉去做，只是绿色的，吃不出斑斓味。”

用料只是基础，真正的差距在工艺。小苒做一款彩虹糕，需要一层一层调色、一层一层蒸制，一份礼盒从备料到做完，两个人要从早上八点忙到下午两点。“时间花在那里，省不下来。”这个“省不下来”，就是手作和量产之间最本质的差距，也是追捧者眼里的惊喜和温度，“有人在那几个小时里，一直在想着怎么做出来更好吃”。

离不开流量的主理人蛋糕，还得卷“记忆点”。上海私房蛋糕店“这有蛋糕”在去年12月掀起了一股蛋糕届的猎奇风，二八酱巴斯克底搭配米面子卡仕达，上面撒上厚厚一层火锅辣子，把咸口、辣口和甜品结合，成了私房蛋糕中的新顶流。

▲网友们在社交平台上分享的二八酱巴斯克蛋糕。图 / 社交平台截图

舒和去上海时特留出时间去品尝了这款蛋糕，“它本身就是一个很猎奇的东西，你对它的期待没有那么夸张，但吃到的瞬间确实觉得蛮好吃的。”

在江浙沪，尤其是上海，“好吃”就是硬通货。这里的年轻人愿意为情绪价值买单，也愿意为好味道付出溢价。小喵一个月花在蛋糕上大概1000块，一周一个。她觉得“消费只有舍得和不舍得，每个人会为了不同爱好买单”。吕吕买520元一个的LadyM蛋糕时，身边人觉得贵，她想的是“反正不用他们出钱，我自己花钱，自己开心就好”。

说到底，年轻人买的早就不只是蛋糕了。他们买的是一个下午的期待，一次和朋友分享的快乐，一张可以发出去的精致照片，一种“我也吃到了”的满足感。

私房蛋糕背后的年轻人

当江浙沪的年轻人为一块蛋糕拼手速、拼人脉时，另一群年轻人正在努力抓住赚钱的机会。

2020年6月，小苒从一家外企服装公司离职。学美术出身的她，在服装行业做了近10年陈列，疫情时收入直接掉了三分之一。眼看着行业下行，她决定换个活法。

“我当时也不知道我怎么敢的，就这么去做了。”小苒回想起来，觉得那段时间的自己有种“无知者无畏”的莽撞。

但她不是从零开始。在上班时，她就喜欢自己做蛋糕、烤饼干。美术生的底子，让她对色彩和造型格外敏感。她先是做了一段时间的泰式露楚，一种用绿豆做成的小点心，每个只有瓶盖大小，颜色鲜艳，造型精致，像极了做手工艺品。那段时间，她一个小露楚能卖到5块钱，一盒10个就是50块。

但露楚只有一种口味，复购率低。她开始寻找下一个方向。

2022年，疫情结束后，她去福州找大学同学玩，偶然接触到了一种叫“娘惹糕”的南洋糕点。那是同学的一位舅婆做的，传统、古朴，带着浓浓的南洋风情。小苒跟着学了基础做法，又去了马来西亚，尝遍当地的娘惹糕，回来自己研究、改良。

传统的娘惹糕，颜色古朴，层与层之间只是简单的间隔。小苒做彩虹糕，把颜色调得浓烈又协调。夏天，她用果蔬色素调出明亮的橙、黄、绿；昆明教场中路的蓝花楹开了，她把糕做成紫色；一款糕可以根据季节变换颜色，同一款产品，她能做出十几种不同的搭配。

▲小苒制作的娘惹糕及礼盒。图 / 受访者供图

做斑斓戚风蛋糕时，小苒坚持用斑斓叶调制斑斓精华，成本高、耗时长，但做出来的蛋糕，口感层次分明，湿润绵软，“你先嚼到的是椰子的香气，咽下去之后，斑斓的回味才慢慢上来”。

作为主打产品，斑斓戚风蛋糕靠自然客流一天能卖出三四十份，企事业单位的大单也不少，最多的一次，新年礼盒直接订出了450套。订单稳定后，小苒的收入是以前从事服装行业时的三倍多。“现在的人更愿意为情绪买单，为漂亮的东西花钱。”小苒说。

小迪入行更早，2014年前后就开始接触私房蛋糕。当时国内的烘焙行业还没现在这么火，私房烘焙刚刚开始兴起。他曾在南京德基的高端连锁店后厨工作过，也曾在从法国蓝带学成归来的老板开的法国甜品店当过主厨，后来自己创业做培训，抖音粉丝涨到12万。

他见过行业的起落。2018年前后，经济上行期，很多人想入行，“觉得这一行入门简单，投入少，特别是很多宝妈，想一边带孩子一边做点事”。那时候他的培训课，排期能排到三四个月后。

但现在不一样了。“2022年开始，入行的人明显少了。”企查查数据显示，截至2025年12月，我国现存30.7万家蛋糕相关企业，31.5%在华东地区。与此同时，这个行业淘汰率惊人。红餐大数据显示，截至2024年12月，烘焙赛道全年新增门店10.3万家，关店9.5万家，净增长不足8000家。

这些宏观的数字背后，是每一个入局者都要面对的现实问题。做蛋糕这门生意，到底要投入多少成本？又能换来多少回报？

小迪算过一笔账，如果要开一家正规现制烘焙门店，设备投入就要几十万到上百万元，加上房租、装修、首批原料，前期投资压力巨大。

小苒现在已经开了一家门店，对成本压力也有同感，规模扩大后，她雇了两个员工，人工成本占到两三成。原材料价格还在涨，黄油价格较两年前上涨了1倍，糖价同比上涨40%。小迪也曾一度陷入抹茶焦虑中。“抹茶涨价太夸张了，100g从100多元涨到两三百元，关键是有钱还不一定买得到，要等两三个月。”好在现在他已经把日本抹茶粉换成了国内宜兴的抹茶粉，一家十几年老厂，品质稳定，至少他不用再为原料焦虑。