4月11日，4名宇航员正以35倍音速冲向地球大气层。这是自1972年阿波罗17号以来，人类离月球最近的一次飞行——也是人类历史上飞得最远的一次。
Artemis II（阿耳忒弥斯二号）任务为期10天，全程没有登月，却创造了比登月更扎心的纪录：252,756英里。这个数字把阿波罗13号的248,655英里挤到了历史第二。55年了，人类终于把自己的活动半径往外推了4000多英里。
发射即故障：太空里的Outlook崩了
4月1日发射当天，猎户座飞船进入高地球轨道。第一天还没过完，宇航员里德·怀斯曼（Reid Wiseman）就对着镜头吐槽：「我有两个微软Outlook，两个都不能用。」
马桶系统也出了问题。NASA没透露具体细节，但太空马桶的复杂程度堪比小型化工厂——要在零重力下分离尿液和固体，任何堵塞都是灾难。 crew花了额外时间排查，但任务没有因此延误。
这些故障听起来像办公室IT支持热线，发生在距地25万英外的飞船上时，荒诞感拉满。微软的邮件客户端，成了人类重返深空路上的第一块绊脚石。
第6天：进入月球引力圈，命名两座新陨石坑
飞行第6天，飞船切入月球引力影响范围。4名宇航员——怀斯曼、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）、杰里米·汉森（Jeremy Hansen）——以4067英里的近距离掠过月面。
这个距离相当于北京到拉萨的直线距离。他们没着陆，但用肉眼识别了两座此前无名的陨石坑，并提交了命名申请：
「Integrity」（正直号），致敬他们乘坐的猎户座飞船；「Carroll」，献给怀斯曼2020年因癌症去世的妻子。
科赫在任务期间还完成了一项个人纪录：累计太空停留时间突破675天，成为美国女性宇航员中的第一人。格洛弗则是首位执行月球任务的非裔宇航员。汉森代表加拿大，让这次任务成了真正的国际组合。
35倍音速的回家路
返回程序在北京时间4月11日晚启动。飞船以近35马赫的速度冲入大气层，隔热罩承受的温度超过5000华氏度（约2760摄氏度）。这个速度下，从旧金山到纽约只需10分钟。
溅落点选在加州圣迭戈外海。NASA选择太平洋而非大西洋，是因为猎户座飞船的回收系统更适合西海岸的洋流条件。两艘美国海军舰艇已在预定海域待命，配备潜水员和充气浮袋，用于在溅落后稳定飞船姿态。
整个返回过程被切割成精确到分钟的时间表：23:53 UTC进入大气层，00:07 UTC触水，14分钟窗口期。NASA在YouTube的直播从22:30 UTC开始，同时提供地面控制中心和太空视角的双画面 feed。
任务成功的真正价值，在于验证了猎户座飞船的生命支持系统和深空通信能力。这是Artemis III载人登月的前置条件——NASA计划2027年让宇航员真正踏上月球表面，其中包括首位女性和首位有色人种。
但时间表已经松动。原定的2025年登月目标已被推迟，SpaceX的星舰着陆器开发进度是主要瓶颈。Artemis II的顺利返航，至少证明NASA自己的部分没有掉链子。
飞船溅落前，地面控制中心播放了一段录音：阿波罗8号宇航员威廉·安德斯1968年朗读《创世纪》的原始音频。那是人类首次绕月飞行，也是圣诞夜。56年后，同样的航线，不同的飞船，4个人带着两座新命名的陨石坑和一份关于太空办公软件的吐槽清单，正在回家。
如果一切顺利，他们将在溅落后2小时内被接出舱门。第一个问题可能是：Outlook修好了吗？
热门跟贴