1972年阿波罗17号之后，人类再未离开过近地轨道。2026年4月，猎户座飞船载着4名宇航员完成10天绕月飞行，却刻意不登陆——这场"到门口却不进门"的任务，NASA烧掉多少钱？又在赌什么？

10天任务，三个关键设计

打开网易新闻 查看精彩图片

阿尔忒弥斯2号全程约140万公里，是阿波罗时代的3倍距离。飞船借助月球引力弹弓效应，以自由返回轨道（Free-Return Trajectory）飞掠月球背面，最远点距月表仅128公里。

关键限制：没有登月舱。猎户座飞船直接继承阿尔忒弥斯1号的无人测试配置，仅验证生命支持系统与深空通信。4名宇航员全程待在指令舱内，测试的是"人在回路"的实时决策能力。

时间窗口卡得极紧。发射窗口每月仅2-3天，依赖地月相对位置；若错过，任务推迟成本以千万美元计。

绕月的商业账：为什么现在不能落？

SpaceX星舰着陆器尚未完成无人测试。NASA与SpaceX的合同中，星舰需先通过轨道加油、无人月面着陆两项里程碑，才能载人。阿尔忒弥斯2号的绕月飞行，实质是为星舰争取18-24个月缓冲期。

成本结构更值得玩味。单枚太空发射系统（SLS）火箭成本超40亿美元，每次发射需拆解重组核心级，周期26个月。相比之下，星舰若实现快速复用，单次边际成本可压至1000万美元量级——NASA正在用旧体系的昂贵可靠性，对冲新体系的技术不确定性。

宇航员构成也有信号。Victor Glover（非裔）、Christina Koch（女性）、Jeremy Hansen（加拿大籍），加上指令长Reid Wiseman——这是美国首次将非白人和女性送入深空，也是国际合作伙伴首次参与核心任务。政治资本与技术验证同步积累。

月球门户：被低估的轨道资产

阿尔忒弥斯2号未对接月球门户空间站（Gateway），但该站已于2025年底发射首舱。未来阿尔忒弥斯3号及以后任务，宇航员将先抵门户，再换乘星舰登月——这套"轨道中转"架构，直接复刻了国际空间站的运营经验。

深层逻辑在于资源前置。门户的椭圆轨道（近月点3000公里、远月点70000公里）可覆盖月球南极永久阴影区，那里据信存在水冰。水=饮用水+火箭燃料（电解制氢氧），这是可持续驻留的物理基础。

商业公司已开始占位。2024年，直觉机器（Intuitive Machines）的奥德修斯着陆器虽侧翻，仍传回数据；日本ispace、以色列SpaceIL的失败后，NASA"商业月球载荷服务"（CLPS）计划仍在推进。阿尔忒弥斯2号的绕月数据，将直接校准这些私营任务的着陆精度。

地球人的边界，还是美国的主场？

任务徽章上的地球轮廓被刻意放大，呼应"为所有地球人"的宣言。但现实是：SLS火箭依赖波音、诺格的传统供应链，星舰着陆器绑定SpaceX，门户空间站由欧空局、加航局分担模块——没有一项技术可称"国际开源"。

中国嫦娥六号已完成月球背面采样返回，2030年前载人登月时间表明确。阿尔忒弥斯计划的"国际"属性，多大程度上是技术联盟，多大程度上是排他性俱乐部？当星舰最终着陆月球时，舱门上的国旗会是唯一标识吗？