画家李燕：读书读画读生活悟时光悟自然悟本心|刘继卣|李苦禅|画家|读书|齐白石

李燕，画家，清华大学美术学院教授，中央文史研究馆资深馆员。熟悉他的人都知道，李燕先生不简单，从经、史、文、哲到科技、民俗，皆有涉猎，博采众长。而这一点，正是受到了父亲的影响。

李燕是著名书画家、美术教育家李苦禅之子。当年父亲留给他的，除了一脉笔墨，还有满屋子的书，和一种与众不同的读书观。

如今，已经83岁的李燕先生像父亲那样，自称只是个“教书匠”。不光自己要读好书，还要把书里的好东西教好。

中央文史研究馆资深馆员、清华大学美术学院教授李燕：我父亲一辈子自称是“教书匠”，大家感觉到他就是一个画家，实际上他也是个教育家。他把历代传统的这些个优秀的文化放在他的课堂上。他说我们画画不是单纯画画，在中国文化的大体系中间，单纯画画是“小道”。比画儿高一层的是书法、传统文学、传统音乐，比这再高一层的就是中国古典哲学里老庄、禅、易、儒（等）的本意。有了这些文化修养，再用到画上，那么你这个画儿的文化底蕴就厚了，我们作为一个画家和“教书匠”，必须要读大量的书。他特别强调，是要读经过历史考验的经典。主要就是文史哲三个方面。读历史是为了我们认识今天，也通过历史也能够认识到明天。这样就能把握住我们自己在历史长河中间，处在什么样应有的位置。

在父亲的影响下，李燕很小就爱上了读书。

李燕：现在我有个习惯，每天都要读书的。这个《历代名画记叙论》，唐代的张彦远写的。你看：夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功。翻译成现代白话就是：我们的绘画应该成为社会德育和智育的一个辅助的工具，你看这个思想境界多高。这个《升平署岔曲》是梅兰芳先生的文化高参齐如山他整理的，当时出版量很少，也在我的收藏之列。

李燕从父亲那里学到的，不仅是爱读书，还要会读书。

李燕：我父亲说你读完了，必须要尽量记住。不一定完全一字不差地背下来，但你至少把它的意思要记住。他特别强调，读书，要理解，要读活书，活读书。这样才能够达到活学活用。

从古籍经典到前沿新知，李燕告诉我们，他的阅读从不设限。

李燕：现在我们进入量子时代，它整个影响我们的思维方式甚至哲学。最古（老）的东西系列的你要读，另外，新生的事物也要读。

在李燕看来，这种广泛的阅读，其实是一种积淀。它可以滋养创作，催生灵感。

时至今日，读过多少书，李燕已经记不清了，他说对自己影响最大的，《易经》是其中之一。

李燕：这个《易经》，历来被列为众经之首。比如中医，它的思想就是《易经》的思想。《黄帝内经》，它的思想也是《周易》的思想。第一个易学家是孔夫子，他在50岁那年才有机会见到《周易》。他很感叹：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”因此在他后来的讲学中间就有很多《周易》方面的这些哲理思想。

从第一次翻开《易经》，到真正读懂，李燕用了大半辈子的时间。在他眼中，这本中国古代哲学思想的经典之作，看似高深莫测，实则处处指向现实人生。

李燕：可以讲，那个很早，我家书柜上在最上层，这么高的层就摆着。我也翻过。后来我跟我爸说读不懂。他说你这个年龄读不懂，那是我们祖先3000多年前的语言。最后你发现到一定年龄，你读的这些个古籍多了以后，你再翻回来读，慢慢就觉得懂了。同样的一本书，我30岁读是一种理解，我现在83岁读又是一种理解。

李燕说，一本好书，要反复去读，每一次或许都会激发出新的感悟。读到兴奋时，他干脆将发自内心的感悟直接画出来。

李燕：在我49岁那年出版了历史上第一部《易经画传》。（苦禅）老人的治学观念很重要，就是钩沉补缺。传统好的东西沉沦了，我们把它钩起来。缺如的我们补上去。所以我是做了这个工作。我自己认为我这一生作为一个“教书匠”、读书人，我做了一件对历史有意义的事情。

而除了这些摆在书架上的书，李燕说，还有一种书必须要读，而且要更认真地读。那不是印在纸上的，而是你身边的人，和正在经历的生活。

李燕：鲁迅先生曾经讲过，我们不仅要读书。还要善于读生活这一部活书。像父辈对我的教育，往往在生活里发生的一些事情，他谈出他的看法。

在李燕的人生中，从父亲李苦禅，到齐白石、李斛、刘继卣……每一位，都像是一本永远读不完的好书。

抗战时期，李苦禅参与了八路军的地下情报工作，还曾经遭到日本人抓捕，被施以酷刑，但他始终坚贞不屈，出狱后，仍继续以书画宣传抗战。

李燕：现在都知道我父亲他有过这么一段红色历史。直到抗战（胜利）50年的时候，好多人才知道，苦老还有这么一段呢。

父亲对抗战胜利那天的回忆，让李燕记了一辈子。

李燕：抗战胜利了，大家高兴得不得了，卖酒的就把那个酒桌搬到马路边上去，把那酒坛子随便喝，老人当时他回忆这段的时候他也（感同身受），老百姓痛哭流涕，喜极而泣。回到家连着画了好多张画，也没盖章，甚至有的连题款都没题。

从父亲身上“读”到的爱国情怀，从此，深深扎根于李燕的心里。而父亲的生活，更像是一本百科全书，有时候连他创作的一些经历，也是那么值得品读。

李燕：齐白石老人，他也有好多语录，尤其那句“太似为媚俗，不似为欺世，妙在似与不似之间”。“似与不似之间”就是意象，你意中之象。

父亲李苦禅从齐白石的话中获得巨大启发：处处存在的无形之书或许都能让自己获得这“意中之象”。

李燕：在这方面我父亲借鉴的是高元钧山东快书里《武松打虎》那一段，他那就是老虎的意象。

如今，李燕读过的有形之书，和无形之书，早已融汇在他的画笔之下。

李燕：比如画轩辕氏黄帝，就得查大量的史料，我大约构思相当长的时间才起草。黄帝能驯兽，所以我就选择他坐在老虎前面。环境后面还有瀑布，也暗喻是我们中华民族源远流长。其他地方我就把有关黄帝的比较确凿的一些内容，我都抄录在上面。这样后人看了以后觉得有意义。那技法上我设计的是，他迎着旭日，阳光照在脸上，那传统的画法不够用，我就把印象派的那个技法用在上面了。每个细节都尽量地以自己的这点知识储备来考究。

甚至连《罗丹艺术论》中一句关于雕塑的话，也能启发李燕，让他悟出一种全新的动物画法。

李燕：罗丹讲“要注意抓住向你凸出的部分”。我想起这句话来了。所以我自己就试验了一种画法，我叫绒毛画法。最适合表现小动物，小老虎、小猫什么的。（绒毛）朝着你来的，然后再分散不同角度出来，那么平面就变成立体。画完了之后。展览接受第一权威（观众）的考核，我发现服务员老站在我的画旁边，我说你怎么老站在这呢？他说有观众来老想摸，我乐了，通过了。

李燕说，最近十多年，他还完成了《李苦禅全集》的编定。这个过程对他而言，更像是重新“读”了一遍父亲这本书。

李燕：《李苦禅全集》一共是8本，我当时首先考虑到就是老人一辈子的成就，应该出一部全集。我父亲留下好多录音，刚有砖头录音机时候我就录，一共整理了15万字的录音记录。

李燕：我最近刚出版的一部书叫《见字如晤：李苦禅信札选编》，他大部分是给朋友写、给老师写的。你看这个白石老人这个信札多宝贵，信札三、信札四，然后信札的释文。你不加释文，有人对白石老人的字也不太熟悉。你看，还有一些相关的时代背景，还有白石老人给我父亲刻的印章。连这上面这个“薄意雕”都是白石老人刻的。所以像这些东西它很有文史意义。