在这个数字化时代，写在纸上的文字和思想是否还拥有跨越时间的力量？在挪威奥斯陆，一场始于2014年的文化实验正以百年为尺度，书写着文学与自然共生的传奇——这就是未来图书馆（Future Library），一个将森林生长、文学创作与未来阅读紧紧绑定的“时间胶囊”，用沉默的坚守，对抗着时代的浮躁。
4月29日下午，挪威未来图书馆项目制作人安妮·贝亚特·霍温德（Anne Beate Hovind）在上海复兴艺术中心分享了这个关于时间、希望与传承的动人故事。
一次关于未来的公共艺术
2011年，苏格兰观念艺术家凯蒂·帕特森（Katie Paterson）被邀请为奥斯陆沿海区域的城市规划设计公共艺术项目，当时给她的任务非常开放——如何让公共区域与时间产生联结。
“当凯蒂提出要做一个持续100年、在城市周边种一片森林的想法时，我第一反应是‘这太疯狂了’，就像有人提议在上海市中心种一片森林一样，几乎不可能实现。”霍温德回忆。
这就是“未来图书馆”项目，核心愿景是“用森林孕育书籍，用时间封存故事”。
讲座现场。
这份看似“疯狂”的构想，最终在多方支持下落地生根。2014年，项目在奥斯陆北郊森林种下了1000棵挪威云杉。这些幼苗将在时光中慢慢生长，历经百年风雨，直至2114年被采伐，化作纸张，用以出版一系列至今仍未问世的书籍。
自项目启动以来，每年都会有一位作家受邀创作一部全新的手稿。这些文本被封存于位于奥斯陆公共图书馆的“未来图书馆室”中，直至2114年统一出版。在此之前，无人得以阅读。
为了守护这份承诺，项目与奥斯陆市政府签订了百年专属合同，锁定了森林的使用权，也在奥斯陆公共图书馆内开辟了一间“静室”，专门用于封存作家们提交的手稿，同时设立专项信托基金，确保这场百年工程能够永续推进，不受时代变迁的影响。
刚种下的云杉。
未来图书馆的运行规则简单却充满仪式感，每一个细节都在诠释着对时间的敬畏。
每年，项目都会在全球范围内遴选一位优秀作家，不限国籍、不限语种、不限体裁，邀请他们创作一部全新的原创手稿，而这份手稿在提交后，将被彻底封存，不出版、不公开、不被任何人阅读，静静躺在“静室”中，等待2114年的解封时刻。
静室墙面设计成年轮
建造静室的书籍来自种下云杉的森林。
每年夏季，1000棵云杉成长的那片森林都会举办一场简朴而庄重的手稿交接仪式。作家来到挪威，踩着之前作家的足迹来到这片森林递交手稿。那一刻，当下的思考与创作，便被赋予了跨越百年的意义。
从2014年加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）提交首部手稿《Scribbler Moon》至今，已有十几位全球顶尖作家加入这场约定，他们来自不同的国家，有着不同的文化背景，创作风格迥异，却共同为百年后的读者留下了珍贵的“时代切片”。英国作家大卫·米切尔以《From Me Flows What You Call Time》的时空叙事，呼应着项目的时间主题；韩国作家韩江、挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高、越南裔美国作家王鸥行、印度作家阿米塔夫·高希等，纷纷留下自己的作品，让不同文化的声音，在时间的长河中得以相遇、共鸣，构建起一个跨地域、跨时空的文学共同体。
一场持续百年的文学约定
这个没有任何宣传经费的项目，静静运转了12年，却已经成为全世界范围内广为人知的公共艺术，它给奥斯陆这座城市，也带来润物细无声的改变。
奥斯陆公共图书馆中的“静室”用木材建造，而木材来自当时为腾出空地种下新树苗而砍伐的树木。室内的墙壁宛如树木的年轮，100个年轮之间各有一个存放作家手稿的抽屉。读者进入房间，可以拉开抽屉，透过玻璃盒看到存放于此的作家手稿封面，想象书籍中的内容。
“这个房间非常受欢迎，总有很多人在这里进进出出。”霍温德见证了大家对“静室”的喜爱。作家们也很喜欢这个充满象征意义的房间。在将自己的手稿第一个存入“静室”后，2024年玛格丽特·阿特伍德再访奥斯陆，就要求再次走进“静室”，安静地和作家们的手稿坐在一起。
那片1000棵挪威云杉组成的森林，也成为了奥斯陆一个非常受欢迎的徒步地点。总有人穿越森林走到那里，在一片大森林中的这块小小的、属于未来的森林中静坐冥想。
手稿交接仪式，大家跟着作家一起徒步前往森林。
每年夏天的手稿交接仪式，也成了一场颇具象征意义的盛会。参加仪式的所有人跟着递交手稿的作家一起步行去往那片森林。这种仪式感承载着对时间的敬畏。
诺贝尔文学奖得主、韩国作家韩江递交手稿时，拖着一块长长的白布穿过整片森林，最后用白布包着手稿封存。韩国有尚白的传统，白色用于婚礼、丧礼、祭祀等重大仪式，韩江解释，“白布是诞生与死亡的包裹——像包新生儿，也像裹逝者。把手稿包起来，是交给时间与森林保管，百年后重生。”
韩江拖着白布走过森林。
阿特伍德也表示，“未来图书馆”项目对作家而言，也是前所未有的体验，“仅仅是想象我的作品在沉睡100年后，再度被唤醒，就是一种从未有过的感受。什么样的人会等着阅读我作品？那些尚未出生的读者翻开第一页时，会说出怎样的第一句话？”
作为项目的制作人和长期执行者，霍温德见证了几乎每一场仪式，她带着读者们一起，在森林中阅读、分享，讲述关于文学和时间的故事。在这些活动中，1000棵云杉逐渐长大，“起初，树苗还都很小，这些年，坐在森林中的读者，有些已经被高大的树木挡住，看不到彼此。”
一个属于长期主义者的坚守
对于项目传递的希望，安妮·贝亚特·霍温德引用了英国媒体的评价，“有英国报纸评论说，未来图书馆是‘希望的实践’，我非常认同。”她分享了韩江对项目的描述，“韩江说，‘如果在所有不确定的时刻还能祈祷，我们只需向着光明走出一步。’而这个项目，就是一场跨越一个世纪的漫长祈祷’。”
在这个充满不确定性的时代，“未来图书馆”以百年为刻度，重新定义了文学的价值与时间的意义。“如果我们不相信100年后的人们依然会需要纸书，我们就不会这么做。” 霍温德说。
那些存放在“静室”之中、仅有一份的纸质作品可能会面临各种不确定的意外，百年之后的读者是否能理解今天作家的思想也无法确定。但霍温德相信，今天唯有抱着理想主义的信念，坚定地去做，确保“未来图书馆”项目在我们的有生之年顺利进行，才能为后辈留下一份珍贵的遗产和礼物。
阿特伍德坐在静室之中。
“我常被记者问到，‘你100年后已经不在了，为什么还要做这件事？’我的答案是，我必须信任后代，他们也必须信任我们——我们此刻坚守的，是一场跨越世代的约定。” 霍温德补充，奥斯陆市政府与项目签订了100年的合同，“这份合同承诺，森林和图书馆静室的使用权将持续100年，维护费用也由政府承担，这在挪威不同寻常，它证明了，看似不可能的事情，只要坚守，就能实现。”
项目早在2014年就成立了信托会，由信托会董事会负责每年遴选作家，“凯蒂从一开始就定下了两个标准：时间与想象力。我们不会提前列好100位作家的名单，而是根据每年世界的变化，每年进行一次评估，选择最能代表当下时代思考的作家。”
当被问及是否会邀请中国作家参与时，安妮·贝亚特·霍温德给出了充满期待的回应，“100年是很长的时间，中国是世界的一部分，未来一定会有中国作家加入这场约定。”她笑着表示，项目没有足够的资源去筛选全球作家，“我们非常依赖大家的推荐，如果有合适的人选，欢迎大家推荐。”
相伴12年，“未来图书馆”项目改变了霍温德的人生。如今AI深刻地改变着世界的运行方式与底层逻辑，霍温德却坚信，想象力是人类不可被AI取代的财富,“只要我们能想象未来，就能创造未来。”
如今，奥斯陆北郊森林中的云杉已悄然生长了12年。在这个追求即时满足的时代，未来图书馆以百年为刻度，重新定义着文学的价值与时间的意义。
热门跟贴