有些房间，你明明已经锁了门，却总在半夜听见里面的动静。

那盏灯还亮着，那把椅子还空着，那个人的影子还在地板上晃。你告诉自己该打扫了，该开窗通风了，该让新的住客进来了——可你每次拿起钥匙，手就停在半空。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是不想走，是不知道往哪走。那些没说完的话堆在角落，没流完的眼泪渗进墙缝，整个房子都泡在一股潮湿的、发霉的熟悉里。你恨这味道，却也怕它散了之后，就真的什么都没了。

于是你学会了和幽灵共处。白天正常出门，正常微笑，正常说"我很好"。只有深夜回来，你才允许自己瘫坐在那个已经没人坐的位置，对着空气说一句：今天也很想你。

这房子不会永远住下去的。但此刻，住就住着吧。悲伤不是敌人，它是你爱过之后的废墟——而废墟里，迟早会长出新的东西。