雷国民：10年杀害23人，抢劫500万却生活吝啬，30岁被判死刑|张云明|抢劫|枪杀|法警|被判死刑|雷国民

2001年12月28日清晨7点15分，盐城市中级人民法院签发死刑执行令。
押解车碾过结着薄冰的路面，车里的男人戴着手铐脚镣，脸贴在冰冷的铁窗上往外看。
街上已经有人在放鞭炮了，再过三天就是元旦。
他叫雷国民，30岁，手上沾了23条人命的血，抢来的钱超过500万。
刑车经过市中心，他突然转头对法警说：“把我能用的器官都捐了吧。”
法警愣了几秒没接话——这是他第一次在执行路上，听到死刑犯说这种话。
雷国民1971年生于安徽桐城农村，家里穷得揭不开锅。
爹妈生了堆孩子，饭不够吃，脾气就大。
他爹脾气暴，打孩子不用理由，高兴了踹一脚，不高兴了抡一顿。
他妈从不拦，有时还递棍子。
12岁那年，他爹又把他按在地上揍，他妈站在旁边磕着瓜子：“打死你个小畜生，就省粮食了。”

那天晚上，雷国民躺在漏风的偏屋里，浑身没一块好肉。
他盯着房梁看了半宿，天不亮就爬起来，穿着露脚趾的布鞋，头也不回地走了。
他以为离开家就能活出个人样。
可一个12岁的孩子，字认不全，口袋里没钱，能活成什么样？
他先在安庆街头讨饭，跪在石板路上面前搁个破碗，膝盖跪肿了也不敢起身。
一抬头，对面包子铺笼屉里冒着白气，那味道像一只手掐着他的胃拧。
讨了几天饭，饿得实在扛不住。
他在街上看见一个姑娘背包侧兜里夹着一张一块钱的票子，风吹得直颤。
他伸手夹了出来。
一块钱，够买四个馒头一碗稀饭。
那是他人生中第一次自己弄到钱，没挨打，没下跪，没求人。
从那以后，他再也没跪着要过饭。

16岁那年，他因为偷东西被抓，拘留几天后警察送他回老家。
临走交代他爹妈：“让孩子上学，别再往外跑了。”
他爹叼着烟靠在门框上，斜了他一眼：“你怎么没死在外面？”
他妈站在灶台边刷碗：“没有你，我们过得挺好的。”
雷国民站在院子里，脚底下是踩了几百遍的泥地，头顶是晒了他十几年的太阳。
面前是他叫了十几年爹妈的人。
他一个字没说，转身就走了。
这次走，他心里那个窟窿彻底塌了。
90年代初，他跟村里年轻人南下打工，进了广东电子厂。
流水线一天站十几个小时，上厕所要打报告，组长骂人跟骂狗一样。
干了不到三个月，他跑了出来。
在街边倒腾光碟、摆地摊、卖假名牌，没一样干成，反而欠了一屁股债。

1992年8月1日凌晨，他翻墙进广州三元里一户姓张的猪肉贩家。
他在外面蹲了好几个晚上，摸清作息。
摸进房间时，床上的人鼾声震天。
他抄起厨房的菜刀，对着那人的脖子猛砍好几下。
鼾声停了，他从死人身上翻出10块钱和一串钥匙。
借着月光一看，床上那人的脸，和他盯梢时看到的不是同一个人。
他杀错了，杀了张友林的弟弟。
隔壁房间传来说话声，他吓得翻墙就跑。
蹲在路边喘了半天气，低头看看手里那10块钱，又看看满手的血。
脑子里只有一个念头：10块钱，一条命就值10块钱。
这次失手让他琢磨：一个人单干风险太大，得有帮手。
1993年底，他流窜到云南，通过中间人认识了张云明。
张云明刚因贩枪出狱，比他还浑，抢劫贩毒什么都敢干。
两人凑一块，像两团火，烧起来谁也拦不住。

张云明出狱第一件事，是领着雷国民买了两把手枪。
枪有了，还缺车，他们决定抢一辆本田王摩托车。
1994年1月29日，昆明街头，雷国民假装搭车，把车主骗到工地。
两人合伙把车主肖瑞打死，从死者身上搜出20多块钱。
摩托车不是本田王，没法发动，他们把车扔在路边跑了。
20块钱，一条命，两个人分，一人10块。
两个月后，他们在中山连干两起，抢摩托打死车主，又摸进一户人家开枪杀了夫妻俩，只找到一条金项链。
雷国民蹲在路边掂着项链，不重，顶多值几百块。
他扭头看张云明，心里那个念头越来越清晰：找这个人来是个错误。

张云明也看他不顺眼，两人争吵后，张云明把两把枪全带走了，就此散伙。
半年后，张云明在重庆持枪抢劫被抓，判了死刑，1995年初执行。
雷国民听到消息沉默了很久，不是难过，是后怕，也是庆幸。
从那天起，他做了一个决定：再也不用枪。
他把作案工具换成一把尖刀、一把锤子，开始琢磨冷兵器近身格斗。
他跟办案人员说：“枪响方圆几百米都听得见，锤子敲下去只有噗的一声。”
1995年3月，他摸进中山沙溪一户人家，用锤子把屋主敲死，从床底下翻出10万现金。
那是他第一次抢到这么大一笔钱。
90年代的10万，够在中小城市买套房。
他把钱卷成捆塞进蛇皮袋，走出屋子时腿都在抖——不是害怕，是兴奋。
从那天起他完全变了。
以前是肚子饿逼着他去偷去抢，现在是心里的饥饿驱赶着他。
那是一种填不满的饥饿感，抢得越多越觉得不够，越不够越想抢。
他跟警察说：“我也不知道要抢多少钱才算够，就是停不下来。”

1996年，珠海拱北汽车站，杀两名值班员，抢43万人民币加10万港币。
1998年，吉林通化，摸进信用社抢15万。
2000年，安徽宿州，开偷来的面包车带切割设备冲进信用社，杀两名女员工，用切割机切开保险柜，操作失误烧掉近4万，卷走18万多。
他蹲在现场看着烧焦的钞票残渣，懊恼得直捶脑袋——不是因为杀了人，是因为烧了钱。
2001年2月，江西瑞昌信用社。
他怀疑金库钥匙在保安周升忠手里，大白天开车找到周家，进门就杀人。
周升忠死了，老母亲死了，女儿死了，侄女死了，一家四口倒在血泊里。
周升忠的小女儿最晚进屋，还没看清，就被一锤子砸倒。
雷国民发泄完兽欲，从周升忠身上摸到钥匙，出门撞见周升忠的弟弟，低着头快步离开，放弃了准备几个月的计划，连夜逃回安庆。
不到两个月，他又坐不住了。
2001年4月15日凌晨，他开车到江苏盐城，摸进盐都县信用合作联社，杀3名值班人员，用切割设备在金库墙上掏洞，搬走260多万现金。
这是他最大一票，也是最后一票。

盐城案发，公安部列为当年全国第八号大案挂牌督办。
办案人员顺着线索追到深圳，2001年6月15日，雷国民在深圳火车站被捕。
他被抓时穿着普通T恤，口袋里只有几十块零钱。
出租屋里堆着蛇皮袋，里面卷着一捆捆钞票，大多已经发霉。
这10年，他作案15起，杀23人，抢500多万，自己几乎一分钱没花。
他好像从12岁离家出走开始，就一直在饿，饿到后来不是在抢钱，是在抢一种连自己都说不清的东西。
2001年11月9日，盐城中院判他死刑。
法庭上，他主动提出：“把我遗体上能用的器官捐给有用的人。”
12月28日，他被押赴刑场执行枪决。
我写这个案子时一直在想：一个人是怎么一步步变成野兽的？
不是一天变的。
是12岁挨完打躺在偏屋里盯着房梁的那一夜，是他爹说“你怎么没死在外面”的时候，是他妈边刷碗边说“没有你我们过得挺好的”时候。
这些瞬间加在一起，把他心里那盏灯一盏一盏全吹灭了。