那天翻手机相册，随手划过一张机场的照片。2025年夏天，我结束了半年的交换留学，从欧洲飞回东京。照片里的我站在成田机场到达口，头发乱糟糟，眼睛有点肿，手里攥着一杯已经凉透的便利店咖啡。

整整一年过去了。说实话，我至今找不到比“时间过得真快”更准确的话，来形容那段经历留下来的余震。六个国家，十几座城市，在青年旅舍和陌生人聊到凌晨，在图书馆用磕磕绊绊的外语查资料，吃过这辈子最奇怪的食物，也遇到过好到让人想哭的善意。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在呢。我坐在日本的公寓里，面前摊着求职表格、语言考级资料，还有各种等待我签字的文件。人生的岔路口，听起来是个挺浪漫的词，真正站在这儿才发现，它更像一间没有窗户的房间，闷得人喘不过气。

就是在这样的状态下，我做了一个决定——开始用英文写博客。这想法冒出来的时候，我自己都愣了几秒。

如果你是英语专业的学生，你大概太熟悉那种被期待的感觉了。你得能读懂任何时代的英文文本，你得能用英文清晰表达自己的观点和见解，这几乎是写进专业说明里的默认条款。但我心里一直有个很难说出口的困惑：英文写作，是不是就等于学术写作？

我总觉得，如果一篇英文没有学术上的必要性，只是单纯想写点什么个人的、随意的、毫无理由的东西，似乎就自动被打上了“没价值”的标签。这种感觉在非英语母语的人身上尤其明显。你读的是英文相关专业，所以英文写作天然地变成了一种展示学术能力的手段。我花了很长时间才意识到，我心里其实非常抗拒这个设定。

所以我想在这个博客里试试看另一件事：完完全全地表达自己。我的想法、情绪、经历，不管它跟学术有没有关系，不管它在外人看来是不是“有用”。我想像在日本用日语写私人日记那样，用英文写博客。自由地，毫无负担地，只追随那一刻的真实感受去写。

这件事说大不大，说小也不小。因为它不打算服务于任何评分标准，也不打算向谁证明什么。它只服务于我自己。坦白讲，我得不断告诉自己：别去操心别人会怎么看它、觉得它应该是什么样。它就是一种完全由瞬间情绪驱动的、私人的、自由书写。

比如说，读完一本小说，我很想写一篇书评——但不是那种标准化的书评，而是从极度个人的角度，记录下那些触动我的情绪。我想把那些我下意识觉得“写了也没意义”的东西，重新放回到“有意义”的位置上。不是因为它能被发表或被引用，而是因为它真实地表达了我在那个瞬间是谁。

说实话，这对一个天性挺虚荣的人来说，真的不轻松。我甚至不确定自己能不能坚持下去。很有可能，这一篇就变成第一篇也是最后一篇。光是打出这句话，我都觉得有点泄气又好笑，因为这听起来实在太像我会干的事。

但没关系。我给自己定了一个小小的约定：只要我感受到某种突然的领悟——那种会推动我回到这里来的东西——我就愿意继续记录下去。能写多少算多少，想怎么写就怎么写。

说到底，我们每个人都在人生的某个阶段里学着怎么生活。不管你是不是还挂在学校系统里，不管你有没有一个叫做“学生”的正式身份。我想好好享受那些通过不同媒介得来的知识、见解和思维方式。也终于敢对自己说：英文写作不一定是论文，它可以只是一篇日记。而日记本身，就已经足够值得了。