在世界各国的贪腐名录里,菲律宾前总统费迪南德·马科斯(老马科斯)是一个绕不开的名字。他不是某个默默无闻的地方官,而是一个把整个国家当作提款机的最高领导人。

吉尼斯世界纪录曾正式收录一项名为"最大规模政府盗窃"的条目,指向的正是马科斯与其妻子伊梅尔达,条目记载国库损失估计在50亿至100亿美元之间,登录日期为1986年4月23日。时间过去将近四十年,这一记录至今没有出现更"够格"的挑战者。也正是从他执政的年代起,菲律宾从亚洲经济的"优等生"一路跌落,至今没有真正翻身。

要理解马科斯是怎么一步步走到"世界第一巨贪"这个位置的,得从他的早年经历说起。年轻时候的马科斯,身上带着某种传奇色彩。他父亲在竞选中败给对手伦纳达桑不久,对方就遭人枪杀,马科斯因枪法出众而被列为嫌疑人,一度锒铛入狱。他在狱中自学考取律师执照,最后因证据不足被释放。二战期间他又以抗日游击的身份积累政治资本,1965年顺利当选菲律宾总统。

打开网易新闻 查看精彩图片


刚上台那几年,马科斯确实推动过一批工业化和基础设施项目,菲律宾的经济增速在亚洲一度靠前。但真正让他脱缰的,是1972年9月宣布的军事戒严令。他以国防部长遭遇未遂刺杀为由,冻结宪法关于总统任期不得连任两届以上的规定,独揽行政、立法乃至司法大权。

从这一刻起,菲律宾政治彻底失去制衡。他早年做过三届伊罗戈斯诺特省第二选区的众议员,1959年至1965年出任参议员,并升至参议长的位置。拥有议员和律师双重背景的马科斯,非常清楚制度里的每一个漏洞在哪里,也知道该如何绕开这些漏洞去转移资产。

打开网易新闻 查看精彩图片

戒严之后,反对派要么被关押,要么流亡海外。政敌贝尼尼奥·阿基诺被投入监狱多年,1980年获准前往美国就医。1983年8月21日,阿基诺决意归国,飞机刚落地马尼拉机场就在停机坪被枪杀。这起震动全国的暗杀,成为压垮马科斯政权的第一根稻草。

打开网易新闻 查看精彩图片

马科斯家族的敛财路径,几乎覆盖了公权力能触及的所有环节。世界银行的一份报告曾指出,马科斯家族通过多种渠道积累财富:利用政治权力接管大型私营企业、建立国家控股的垄断集团、克扣国际援助、直接从国库提取资金,然后借助壳公司洗白资金,最终投向房地产和境外账户。

说得再具体一点,日本二战对菲律宾支付的赔偿款、世界银行对菲律宾发放的开发贷款、美国对马尼拉的军事和经济援助,都被以各种名目分流到家族账户。国内企业要开展业务,绕不开一层名为"总统税"的抽成,交或者不交,直接决定生死。

家产规模有多离谱?1986年他仓皇出逃夏威夷,美国海关在他一行的行李里查出大量金条、珠宝、外币和地契,仅初步清点就震动国际。此后菲律宾政府陆续在其官邸和秘密仓库里发现重达数吨的黄金储备,还有数百件貂皮大衣(这个热带岛国全年气温动辄30摄氏度),几百双甚至上千双奢侈鞋、名画和欧洲皇室级别的珠宝。

打开网易新闻 查看精彩图片

外界对其总资产的估算差异很大。主流研究采用的数字是50亿至100亿美元,指的是马科斯执政末期积累的财富,而如果把时间线拉回到上世纪五十年代,一些极端估计甚至给出高达300亿美元的数字。

更关键的是,这些钱并没有像马科斯宣称的那样"来自私人黄金交易"。2003年菲律宾最高法院的一项重要判决明确认定,马科斯夫妇通过合法薪资和其他合法收入能够获得的财富最多只有约957487美元,超出这一数额的部分均属非法所得。换算下来,扣除这一小部分"合法收入"后的所有资产,都属于"来路不明"的赃款。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊梅尔达本人的挥霍也留下了大量证据。2018年11月,菲律宾反贪法庭"桑迪甘巴延"(Sandiganbayan)判定伊梅尔达七项贪污罪成立,判处她最低42年的监禁,罪名涉及她在1968年至1986年间担任公职期间,把超过2亿美元的政府资金转移至瑞士的多个私人基金会。那时她已经89岁,之后一直以上诉为由留在监狱之外。

打开网易新闻 查看精彩图片

对普通菲律宾人而言,最沉重的不是那一份份天价账单,而是马科斯执政留下的经济废墟。他刚上台时,菲律宾的经济体量在亚洲仅次于日本;等到1986年"人民力量革命"把他赶下台时,菲律宾已经沦为区域内最贫穷的国家之一。

外债从60亿美元一路飙升至260多亿美元,通胀失控,失业率一度接近40%,全国约七成人口生活在贫困线以下。基建烂尾、外资撤离、本土企业凋敝,几乎每一项恶性指标都能追溯到那笔无止境的"总统税"和随意挪用的公共资金。

1986年2月,人民力量革命推翻了马科斯政权,马科斯被迫携家眷流亡夏威夷,其继任者、时任总统科拉松·阿基诺随即下令追查马科斯执政二十年间聚敛的非法财富。为此,菲律宾政府成立了"总统良好政府委员会"(PCGG),专门负责追缴。截至2021年9月,PCGG委员约翰·阿格巴亚尼披露,该机构累计追回约1740亿比索,仍有约1250亿比索尚待追回。

打开网易新闻 查看精彩图片

马科斯家族并未从政坛消失。1989年9月,老马科斯病逝于夏威夷;其家族则通过谈判返回菲律宾,从地方政坛重新起步。2022年6月,其子小马科斯(费迪南德·马科斯二世)赢得总统大选。之后追赃工作明显放缓。

按照Rappler的统计,小马科斯执政的前三年,他的家族及其亲密盟友在反贪法庭涉及非法财富的案件中赢下11次,创下历史新高,而此前阿基诺三世与杜特尔特总统任期内的12年里合计也只有12次胜诉,也就是说,马科斯家族的"胜率"从每年一次跃升到每年三次。

法律层面的挫败还在延续。2025年2月18日,桑迪甘巴延反贪法庭宣布,因PCGG和总检察长办公室在近38年内未能推进0032号民事诉讼,构成"不合理的迟延",遂将针对马科斯夫妇的这起追讨案予以驳回。

2026年6月6日,菲律宾反贪法庭又驳回了另一宗针对已故前总统马科斯及其家族的非法财产追讨案件中的剩余部分诉求。那些已被追回的实物资产也开始出现问题。在2025年12月发布的最新审计报告中,菲律宾审计委员会(COA)指出,PCGG追缴、扣押的马科斯时代资产因保管不力而处于贬值风险之中,价值约5.8133亿比索的资产缺乏基本的安保、储存和维护措施,暴露在被侵占、超常损耗和市场价值流失的风险中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的场景颇具讽刺意味。马科斯当年一手掏空国库、掏空国家未来,如今追回的部分财产又因保管不当而在慢慢缩水,同时他的儿子仍坐在总统府里。菲律宾人为这一段历史付出的代价,还远远没有算清。一个国家一旦让最高权力失去约束,几吨黄金也许只是账面上的数字,但被折断的经济增长曲线、被推迟的工业化进程和被牺牲的一代人生活水准,才是真正难以追回的东西。