提到兰考治沙,所有人第一反应都是焦裕禄。可很少有人知道,当年和焦裕禄一起蹲沙丘蹚碱地的搭档张钦礼,人生走向完全不同。他年轻时敢说真话为百姓扛事,晚年却成了阶下囚,去世后十几万兰张钦礼是土生土长的兰考人,1927年出生,22岁就当上了考城县县长,27岁兰封考城合并为兰考后,他成了兰考首任县长,妥妥的年轻有为前途光明。他大半辈子都泡在兰考基层,走遍了全县所有沙丘河道,寒腿就是常年蹚水查灾落下的病根。他下乡从来不先进办公室听汇报,直奔田间地头和贫困农户家,兰考百姓都说,张书记的办公室就在高高的沙丘上。
考百姓自发拦路送葬,官方定论却至今未他性子刚直,敢说真话,早年就因为这个吃了大亏。1959年他如实反映农村灾情和生产问题,直接被划为严重右倾,下放农村劳动,两年后才平反恢复工作。那时候的兰考可不是现在物产丰富的产粮沃土,风沙盐碱内涝三大害横行,大批农民为了活命只能背井离乡逃荒。
变。省里出台借地安民的政策稳住外流农民,张钦礼拼尽全力推行,还主张扩大借地范围延长使用时间,说白了就是实打实给老百姓找活路。他提的四原则,全都是站在农民角度着想,帮着不少人渡过了最苦的日子。就算吃过直言的亏,他也没闭紧嘴巴,该说的话还是敢说。
1963年开县委扩大会议,他直接把兰考的真实困境摆上台面,说沙荒面积回到了三十多万亩,牲畜少了一半,还有农户全家轮流穿一条裤子,旁人不敢提的民间疾苦,他直接说出来。1962年底焦裕禄调任兰考县委书记,张钦礼当县委副书记兼县长,负责全县生产,还牵头成立了除三害办公室,两人正式搭班子干活。
俩人配合默契,还给两千多曾经被错划的干部平了反,兰考各级班子的精气神一下子就不一样了。后来由焦裕禄主持,张钦礼执笔写治沙治碱治水的规划,直接敢写之前的问题不是天灾是人祸,这份胆量在当时真的少见。俩人带着干部群众跑风口治沙丘,仅仅一年多,兰考的自然面貌和农业条件就变了样,老百姓生活好了不少。
当时省里领导来视察,说要把张钦礼调离兰考,他知道后主动找领导申请留下。他说自己在兰考工作二十多年,老百姓还没过上好日子,走了对不起兰考人,等老百姓吃饱饭了,怎么调都服从安排。这份对兰考百姓的承诺,放到今天看也很打动人。
原本张钦礼是兰考一把手的不二人选,焦裕禄到任之后,他心理难免有落差,两人的施政理念也不太一样。张钦礼长期扎根基层,习惯从农民生存的实际出发放宽政策,焦裕禄需要统筹落实上级要求,在集体发展和群众生计之间找平衡。其实俩人都没有错,都是为了兰考的老百姓好。
1964年焦裕禄病逝,上级没有提拔张钦礼当县委书记,另派了人接任,他想主政兰考的愿望又落了空,心态慢慢发生了变化。为了做出政绩讨好上级,他开始说假话虚报数据。一次开粮食征购会议,县委常委会定的小麦平均亩产是75斤,他没和班子打招呼,直接当众报成100斤,抬高了征购指标,逼得不少农户交出口粮,平白加重了百姓负担。
后来新华社记者来兰考采写焦裕禄的事迹,全程由张钦礼对接接待。他在讲述的时候加了很多不符合事实的内容,改了焦裕禄的家庭出身,加了很多虚构的感人桥段,把自己和焦裕禄的事迹绑定在一起。当时县委其他干部和焦裕禄家属都提过稿件失真,可那种环境下,不同意见根本没人听。
稿件刊发之后,张钦礼成了全国宣传焦裕禄的核心讲解员,全国各地都来兰考参观,他到处宣讲,不断放大自己在治沙工作里的功劳,慢慢就有了“焦裕禄的亲密战友”这个名号,闻名全国。特殊时期开始之后,张钦礼的人生彻底偏离了轨道。
他在兰考打出了卫焦的旗号,给所有反对自己的干部群众扣上反对焦裕禄、反对正确路线的帽子。一月风暴的时候,他组织上万农民进城造反夺权,承诺进城的人管吃管住,家里还照记工分,纵容打砸抢行为,之后拿到了兰考的党政大权。后来他一路高升,当上了省革委会常委、开封地委书记兼兰考县委第一书记,还当选了九大代表,走到了人生的巅峰。
那段时间他借着路线斗争,大肆迫害原来的县委各级干部,制造了很多冤案。因为他宣传焦裕禄的特殊身份,还有高层协调庇护,多次躲过冲击,长期把持着兰考的权力。四人帮被粉碎之后,历史转向,张钦礼之前犯下的一系列问题也开始被全面清查。
1977年11月,张钦礼被免去所有职务,1978年被开除党籍逮捕羁押。1980年河南省高院作出判决,认定他追随反革命集团,煽动暴力夺权,诬陷残害干部群众,捏造焦裕禄事迹欺骗全国,还造成了黄河沿岸群众的财产损失,多项罪名成立,判处有期徒刑十三年。他服刑期间因病保外就医,出来之后一直不认可判决,四处申诉想要翻案,始终没能成功。
关于他被抓这件事,现在能查到的记载完全两极分化。有的说消息传到兰考,全县鞭炮齐鸣庆祝他倒台。有的说老百姓都觉得他冤枉,选了三个代表到省城监狱门口送行,跪着哭着说等着他回兰考。这种截然相反的评价,本身就是他一生最好的注脚。
2004年张钦礼去世,终年七十七岁,临终嘱咐家人把他葬回兰考张庄的老家。出殡那天,十几万兰考百姓自发涌上街头沿路等候祭拜,不少人跪地送别,原本半个小时的车程,足足走了四个多小时。后来怕人流太大踩坏即将成熟的麦田,灵车绕去小路走,还是有大批群众连夜赶到老家等他下葬。
老百姓念他的好,从来不是无缘无故。早年他扎根兰考治沙改碱,一直把老百姓的温饱放在心上,后来主政兰考期间,也干出了实打实的成绩,治沙造林十九万亩,治理盐碱地二十二点七万亩,这些功劳百姓记了一辈子。可百姓朴素的感念,不能抵消他在特殊时期犯下的错误,功过本来就该分开来看。
早年那个敢讲真话、肯蹲在沙丘上办公的实干家,在权力诱惑和时代乱象里迷了路,虚报政绩捏造事迹,最后犯下了严重的罪行,功过交织才是他完整的一生。评价他这样的人物,不能脱离当时的时代背景,也不能违背法定的判决结论。说到底,不管什么时候,守住初心不碰底线,才是对为官者最基本的要求。
参考资料:中国文史出版社 《张钦礼的悲剧》,人民政协报 《兰考有个张钦礼——宣传学习焦裕禄的幕后故事》
热门跟贴