晚上翻字帖，翻到王铎一幅行草手札。字写得潦草，可那潦草里有股子不管不顾的劲。我凑近看，开头第一行有个字被墨涂掉了——那个"□"就像在释文里看到的样子，一个方框，像一口井，看不透底。
涂掉的是什么字？王铎不喜欢什么？说谁"怒震少含蓄"？
猜不出来了。
可这缺了一字的开头，倒让我盯着看了很久。像一张老照片上被撕掉的一角，裂口处留下想象的空间。王铎在某个秋夜提笔评点古人，起笔就是一个否定的判断——是什么让他这么不客气？
再往下看："苏书有致体亦老，转折深藏之意不复存矣。"
苏书。苏轼的字。王铎说苏轼的字有韵致，体势也老到，可"转折深藏"的意思，已经没有了。这话说得委婉，却是批评。苏轼当年那种藏锋于内、不露圭角的转折，后来的学苏者写不出来了。
王铎夜半评书，说的是苏轼，心里想的是什么？他自己学米芾，学二王，学了一辈子，临帖临到老。他大概也怕自己笔底下那个"转折深藏"的东西，哪天不见了。
再往下看："囚观米芾诸合宋九青与子所藏数十册，惟米脱尽习气，驾云雾行空中，不易觏也。"
这一句忽然亮了。
王铎说他和朋友宋九青一起看米芾的字帖，几十册看下来，只有米芾"脱尽习气"。习气这东西，写字的人都懂。你练谁的字练多了，手底下就会沾上那个人的毛病。颜体写久了容易肥，欧体写久了容易板，米芾写久了容易跳——可米芾自己却是"脱尽习气"的。他跳，但跳得有根。像驾着云雾在空中行走，脚底下是实的，你看不见罢了。
"不易觏也"——不容易看见。
我二十多岁刚学米芾的时候，觉得米芾的字好"爽"。刷刷刷的，一笔下去不犹豫，牵丝连带飞起来。我就学那个"爽"，学他的侧锋，学他的刷字，可写出来的东西轻飘飘的，浮在纸上，没根。
后来老师看了我的字，说了一句："米芾看着像驾云，脚底下踩着的是二王。你没有那个底，云就散了。"
那时候不懂。后来临了几年《圣教序》，再回去写米芾，才慢慢摸到一点。米芾那些飞起来的笔画下面，压着东西呢。压得很实。王铎说"脱尽习气"，不是没有规矩，是规矩已经化在骨头里了，你看不出来。
王铎写这幅手札的时候六十岁。辛卯秋夜。又是最后那一年。
"又如华山在面，心神为旷。"
这一句忽然松了。华山就在眼前，心神一下子开阔了。王铎写这话的时候笔速也快了，行气一下子流畅起来，"华山"两个字之间的连带拉得长，"在面"两个字轻轻落下去，像是真的在抬头看山。
看米芾的字，像面对华山。那种开阔，是精神上的。
我前年去了一趟华山。真站在山脚下抬头看的时候，说不出话来。山太大了，大到你那些鸡零狗碎的心事，搁在它面前都不算什么。回来以后写了一幅字，写了"山"字，写了好几遍都觉得不对——字形是对的，可那个"大"的感觉出不来。纸上一个"山"字，就是三笔，怎么能让人看见华山？
王铎说"心神为旷"，那个"旷"字大概就是答案。不在字形，在心里的那个空间。
最后他写："评米一段。辛卯秋夜书。王铎。"
"评米一段"四个字，收得干净利落。像在说，我说的就这些了，夜也深了。辛卯年秋夜，六十岁的老人，灯下写字。写的是别人，想的是自己。
我合上字帖，发现窗外的月亮很薄。秋天的月亮总这样，薄薄的、凉凉的，像一层老宣纸。王铎那个秋夜，大概也对着这样的月亮。心里想着苏轼转折里藏起来的东西，想着米芾驾云行走时脚下的根，想着自己笔底下那些习气能不能也"脱尽"一些。
涂掉的那个字是什么，忽然不重要了。
好了，夜也深了。谢谢您听我说这些。
若您也常在灯下翻帖、在字里找根，不妨留个关注。咱们慢慢聊。
热门跟贴