打开绝美花园的门：潘向黎携新作在上海书展“分明看诗”传“梅边消息”|上海书展|上海市|刘禹锡|李白|杜甫|梅边消息|潘向黎|白居易

从“一句诗的心动”到“一生深探”，从古诗启蒙到算法时代如何获得人生智慧与审美滋养，上海书展期间，作家潘向黎带着《看诗不分明》与《梅边消息》全新修订版，向读者递出了一张通往诗意生活的“精神门票”。

8月13日晚，“在梅边，听消息——潘向黎读古诗系列分享会”由人民文学出版社在朵云书院·旗舰店举办。潘向黎与华东师范大学教授方笑一对谈，上海广播电视台主持人何卿主持。

同一种启蒙：中文系教授的孩子

对谈从一个巧合开始。何卿发现，潘向黎与方笑一有一个共同点——都出身于中文系教授家庭。潘向黎的父亲潘旭澜是复旦大学中文系教授、著名文学评论家；方笑一的父亲方智范是华东师范大学中文系教授，唐宋词学研究专家。

方笑一回忆，四岁时与父亲挤在一张床上，父亲教他背杜甫的《闻官军收河南河北》，“每次读到‘巴峡’‘巫峡’，就会想到父亲背心上的洞。虽然物质条件比较差，但精神还是很丰盈的。”

潘向黎的启蒙更为特殊。当年市面上找不到古典诗词读本，父亲便将古诗背下来，手抄在粗糙泛黄、夹着植物纤维的纸上。她背的第一批诗里，有李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。小时候她淘气，总喜欢把纸上的纤维抠下来，诗中的字便总是少几笔。“我大概六岁，暗暗地想幸亏父亲的字不潦草，否则就看不懂了。”那张纸的质感，成为她一生中最鲜明的阅读记忆。

何卿顺势抛出一个问题：不是每个年轻人都有这样的家学渊源，普通人该怎么接触古诗词？答案隐含在两本书的定位中——《看诗不分明》正是为这样的人写的“桥梁”。如同潘向黎所说，古诗是一座绝美的花园，有些人只在门外经过，不知其美，她要做的，就是打开那扇门。

作家读诗与学者读诗：一种“没有KPI”的自由

方笑一从专业角度剖析了学者与作家读诗的差异。学者的工作是“历史还原”——弄清诗歌的准确含义，判断诗人在文学史脉络中的客观地位，考证创作背景。“我们一跑上来就是套头话，‘这个人在文学史的发展上……’，但有些读者就不看这种。”

潘向黎作为作家，拥有一种“没有KPI”的自由。“我看了以后感动，我能把这些感动用我的文字表述出来，我相信这种感动也能打动其他读者。”方笑一评价道：这种个性化解读的宗旨，就是感动——“一首诗打动了我，何以打动我？哪里打动我？”这是潘向黎要解决的问题，也是《看诗不分明》《梅边消息》两本书最大的价值。

方笑一同时指出，潘向黎的书并非仅凭感觉，“她下了很多学问功夫，里面有很多古人对于这些诗的评论，包括历代的分歧说法，潘老师都参考过，提出了自己的看法。”两本书因此不拘泥于个人感受，其中提出的诗评具有重要的诗学价值。比如苏轼，方笑一说，潘向黎读出了一个更为日常的苏轼，这是在他的研究之外的发现——苏轼的日常诗细节琐碎，但还原到宋代语境中，就别有风味；这些诗如日记一般，忠实地记录着他的生活史和精神状态。

“杜甫埋伏在中年等我”：一首诗如何攻陷顽固的心房

全场最动人的分享，是潘向黎讲述自己被杜甫“招降”的经历。

年轻时，她并不喜欢杜甫，觉得杜甫“又旧又累，像一个贫苦老头”。她偏爱王维的空灵，也爱李商隐的精致。父亲是杜甫的“铁粉”，常用杜诗点评世事。但潘向黎始终无感，父亲也不勉强。

转折发生在三十多岁的一个黄昏。她下班回来，疲惫至极，家里没人，随手翻开一本诗集，翻到了《赠卫八处士》。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”“我一下子觉得这是一首写中年人的诗。”潘向黎说，“有过很多经历，特别是经历过分别、重逢，虽然交情没有变，但共同认识的朋友已经不在了……”潘向黎说，“我瞬间被老杜给招降了。”后来她写下那篇广为传播的散文《杜甫埋伏在中年等我》，并悟出一件事：中国人与传统经典之间的连接，不需要焦虑，“种子肯定在心里的，不知道哪一年、哪一月、哪一日，时候到了会偷偷长出来的。”她也想对家长说：不要着急，只要种下文学的种子，总有一天它们会生根发芽——这是中国文化独有的密码。

“骨中的钙”：刘禹锡替文人争了一口气

如果说杜甫是潘向黎诗人朋友中的“埋伏者”，刘禹锡则是她心中“骨中的钙”。在《看诗不分明》中，有一篇题为《骨中的钙》的文章，将刘禹锡的诗作比作中华文化中的钙元素；在她看来，若在现代文学中寻找对应，这个人是鲁迅。她称刘禹锡为文人里面的斗士、增加民族精神骨骼钙质的人。

潘向黎讲述了刘禹锡令人震撼的人生：考中进士后，第一次被贬十年，第二次被贬十四年；十四年后回到长安，居然又去玄都观——当年因写诗讽刺权贵而获罪的地方。她读到了那句诗：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”“他没有愤怒声讨，也没有宣泄，是真正的胜利者，历经沧桑，几死几生，我归来依然是少年。”

方笑一从学术角度补充了一个细节：刘禹锡在那首诗的小序中，将被贬的经历算得清清楚楚，最后写道“以俟后游”——俟就是等待，我还要再来。他经历了六个皇帝，那些政敌都去世了，刘禹锡还在。“论内心强大，他是古代诗人内心最强大的。”方笑一说。

最想和哪位古代诗人做朋友？

当何卿问及“最想和哪位诗人交朋友”时，潘向黎给出了出人意料的答案，“王维——唐代相对完美的人，多才多艺，高颜值，社交广，且太太去世后不再娶。”但“最对脾气”的却是韦应物。她形容韦应物似淡实腴，对外界抱持善意的、柔和的态度，对朋友是一种很温暖的感觉。“落叶满空山，何处寻行迹”，是淡淡的牵挂，暖调的诗意，像一位可以拿杯好茶去敲门的邻居：“你有空吗？我们喝杯茶吧。”而“肯定处不来”的是李白。“杜甫一直对他牵肠挂肚，甚至听到消息说他可能死了，很伤心，他一生没有好好写过一首诗给过杜甫。”潘向黎说，“李白太天才了，他很难体察普通人感情的褶皱。”

她与诗人朋友的“初遇”，其实更早。小时候和父母到杭州旅行，看到孤山、白堤，一面看景一面读着“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低……最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，白居易的诗就在眼前，那时的惊喜，至今历历在目。这段与白居易的初遇，正是她与诗人朋友交情的开端。

方笑一的选择更为务实：最对脾气的是白居易——“他的人生观讲出来非常实在，‘君若欲一醉，时出赴宾筵；君若欲高卧，但自深掩关’”，“而处不来的是李贺——想象力太奇幻了，我进不去”。

算法时代，我们如何与古诗词深度连接？

诗是潘向黎与古人连接的暗号。这份密码，其实是一个专属于中国人的暗号系统：提到月亮，人们心中会荡起乡愁；折根柳条，便可成为离别的信物；芍药、海棠、杜鹃鸟……都有相对固定的情感投射。

方笑一说，这和一代代的诗人书写有关。“通过不停的书写，把自然景物与心中情感相融合，逐渐固定成丰富的、通用的民族情感。”所谓暗号，正是千年书写沉淀出的文化基因。

何卿提出问题：在算法时代，我们还能像潘向黎那样，与一句诗建立私密的、不可替代的连接吗？

方笑一认为仍然可能，但需要从“脍炙人口的诗之外”去发掘“个人特别有感觉的”作品。他批评了一些短视频对古诗词的浅层传播：“把视频搞得美美的，穿很漂亮的古装，讲一些诗词——但古诗词比美美的东西要广阔得多，深奥得多。”

潘向黎指出了一个困境：不是古诗词无力，而是现代人的心太乱了。“古诗词就像一座座山峰有不同的秀美，但下面的湖面一直是乱的，被信息吹得很乱，映照不出古诗词的美。”她说，只有在内心安静时，古诗才能进行“心灵救援”。但正因为如此，读诗才更成为一种需要练习的能力。