德州巨头Buc-ee’s最近在俄亥俄州踢到铁板了。这家以卡通海狸吉祥物出名的巨型加油站连锁，把一家开在Beavercreek的小便利店Beaver’s Mini Mart告上法庭，理由是——你们家那只微笑的海狸，跟我们家的海狸长得太像了。

结果这官司一打，小便利店没被吓倒，反而整个Beavercreek城都炸了。市民、商家、市政府，甚至州长都站出来力挺这家小店。这剧情，属实有点反常识。

打开网易新闻 查看精彩图片

74,000平方英尺 vs 街角小店

先看看两边体量差距有多大。Buc-ee’s是德州起家的旅行中心连锁，今年刚在附近的Huber Heights开了俄亥俄州第一家门店，面积达到74,000平方英尺，光加油泵就超过100个，停车位700个。而Beaver’s Mini Mart呢？就是一家开在街角的社区小便利店，规模完全不在一个量级。

Buc-ee’s在7月28日向联邦法院提起商标诉讼，理由是Beaver’s的logo——一只微笑的全身海狸——跟自家那只戴着红帽子、露着大门牙的著名卡通吉祥物太相似，可能会让顾客误以为两家店有关联。

说实话，单看描述，这俩动物确实都是"微笑海狸"路线。但问题是，Beaver’s这家店开在Beavercreek，店名带Beaver，城市名带Beaver，连当地两条河都叫Big Beaver Creek和Little Beaver Creek——这地方从1803年建城起就跟这种动物绑定了，你现在跑来说人家不能用这个形象？

小城反击战：从抵制到募捐到市政府下场

官司一出来，Beavercreek的市民直接炸了。有人号召抵制Buc-ee’s，有人故意去Beaver’s Mini Mart买东西表示支持。一家GoFundMe募捐页面已经为小店筹集了77,000美元法律费用，本地面包店还专门烤了主题饼干来帮忙筹款。更夸张的是，周边超过20家商户暂时把自己的logo也换成了这种动物元素，用这种方式表达声援。

但这还没完。8月10日，Beavercreek市议会全票通过一项决议，正式承认这种动物是这座城市200多年历史中不可分割的一部分。市政府的说法是，Big Beaver Creek和Little Beaver Creek这两条河，就是早期欧洲猎人和定居者根据当地原生种群命名的，从1803年建城起，这种动物就跟这座城市绑定了。

决议里有一句话特别扎心："对于Beavercreek的市民来说，这种动物不仅仅是一个企业营销工具。"

这句话基本就是把Buc-ee’s的诉讼逻辑给怼回去了——你说这是你的品牌符号，但在这座城市，这是历史，是地名，是身份认同。

州长都看不下去了："这是Beavercreek，看在老天爷份上"

连俄亥俄州州长Mike DeWine都忍不住开麦了。他直接把这官司称为"荒谬"，还跟记者说："这是Beavercreek，看在老天爷份上。"

Beaver’s Mini Mart的店主Vic Boparai对大家的支持表示感谢，说现在的招牌是2019年装的。他说："你们对我们以及各地小企业的支持，让我们感到无比温暖。"

Buc-ee’s这边也有自己的说法。他们向WHIO提供的声明里说，公司在2025年10月才第一次注意到Beaver’s Mini Mart的商标注册，之后多次尝试联系Boparai，3月和4月发了信，6月还亲自上门送了函件，但一直没收到回复，最后才选择起诉。

这事儿为啥能闹这么大？

说白了，这案子戳中了很多人的神经。一边是财大气粗的连锁巨头，一边是街角小店；一边是74,000平方英尺的超级加油站，一边是社区里开了多年的小卖部。Buc-ee’s在俄亥俄州的第一家店才刚开几个月，转头就把本地小店告了，这操作在路人看来确实有点"以大欺小"的意思。

而且Buc-ee’s这公司也不是第一次因为卡通动物形象跟人打官司了。John Oliver在《Last Week Tonight》里还专门花了一段篇幅讲Buc-ee’s追着用卡通动物logo的商家打官司的历史。这次Beavercreek的反击，某种程度上也是积怨的爆发。