周晓枫的语言感觉真是好。普通的汉字，经她捻转编织，便凝成一串细密结实、光泽圆润的珍珠项链，万千项链交叠旋舞，竟魔术般构筑出一座座外表纷繁瑰丽、内里曲径幽深的文学宫殿。
文字是写作者立身的根基，但并非所有作家都如周晓枫一般，对语言抱着近乎偏执的考究与执念。比如，她近乎严苛地要求表达准确，“准确，要求独特而高效的穿透力。表达含混，也要准确地表达出这种含混；传递神秘，就要准确地传递出这种神秘。”比如，她强调形容词的重要性，“一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。”
这些比喻真是美妙绝伦。一个枯燥的文学理论观点，经她一描述，就活色生香了。用出版人方希的话说：“周晓枫每一句话都显得特别出乎意外，非常的华美和纯粹。”
从文字里，我们看到的周晓枫是敏感的、细腻的，是举轻若重的。她也多次自述有些社恐，怯于社交，喜欢独处，但如果你因此认为她是一个内向脆弱的女作家，那就大错特错了。
我第一次见到她，是在一次散文训练营活动中。她是其中一名授课老师，我有幸参加了欢迎她的小范围接风宴，坐在她的斜对面，隔着一张圆桌。整个晚餐，都是她妙语连珠引得满座开怀的场景。后来知道，周晓枫素有“铁嘴”之称，反应机敏，思辨清晰，善于自嘲自黑，十分风趣，加上一口纯正京腔，一开口就能把众人带入她的场域，绝对的女主气场。
去年我邀请她来宁乡采风，相伴几天，算是充分见识了她“铁嘴”的魅力。但凡她随口聊任何话题，大家都不自觉笑成一团。其间有场与宁乡本土作家的见面交流会，她没有准备，却字字珠玑又流水潺潺般随口讲了半个多小时，态度诚恳地分享了创作方面的诸多干货。
如此通透洒脱、风趣自在的女作家，回北京的路上，发给我一条信息，说是睡眠仪忘在酒店了，麻烦我帮忙寄过去。酒店很快找到了睡眠仪，但在邮寄时却遇到了麻烦，因为是已经开封使用的电子产品，邮局和所有快递公司均拒绝接单。她说那怎么办呢？自己平时睡眠很差，全靠这个睡眠仪助力呢，言谈语气里显得很是焦虑。我马上说：“放心，我一定尽快把这个物件捎过来。”随后，我打听到一位朋友要去北京出差，便请他帮忙。辗转经“豪华快递员”送达睡眠仪后，那边的晓枫既开心得像个小姑娘，又为我如此大费周折感到十分歉意，一个劲地说“对不起”。
她真是一位“文字里无畏、生活中怯懦”的人啊。原来通往珍珠宫殿的长路，都布满了创作者不足为外人道的执念、困顿和熬煎。每一粒珍珠的璀璨，大约都有长夜里月光、星光、萤光、灯光甚至泪光的闪烁吧。
文 |胡宇（长沙市文联副主席、宁乡市政协副主席、宁乡市文联主席）
热门跟贴