翻译是什么？是语言的转换，还是某种更深的变形？阿根廷作家弗拉迪·科西安西奇（Vlady Kociancich）用她的一生给出了一个耐人寻味的答案。
这位以小说闻名的女作家，同时也是一个翻译家。她翻译过约瑟夫·康拉德的小说《尽头的尽头》（The End of the Tether），译本名为《脖子上的绳索》（Con la soga al cuello）。据《民族报》的讣告，这个译本“备受赞誉”。但更耐人寻味的是，她的翻译工作，和她的小说创作，竟然交织在了一起。
一个“双重旅程”的隐喻
科西安西奇的小说《第八奇迹》里，主人公阿尔贝托·帕拉德利亚是个身份多变的人——律师、作家、翻译家、记者、编剧。他一直在翻译康拉德那本书，却总是因为分心、心碎、旅行和手稿丢失而无法完成。
小说里，帕拉德利亚把在西班牙语和英语版本之间的穿梭称为“双重旅程”。这个比喻很有意思——翻译就像一场双向的旅行，在移动的过程中，被移动的东西本身也发生了变化。
有趣的是，小说里的帕拉德利亚没能完成翻译，但现实中的科西安西奇完成了。她一边写《第八奇迹》，一边翻译康拉德，译本由埃梅塞出版社出版，封面是一条绳索。后来这个译本再版时，和塞尔希奥·皮托尔翻译的《黑暗的心》合在一起，前面还有博尔赫斯写的序言。
一个比原文更“狠”的标题
康拉德这部小说在西班牙语里有好几个译本：《在最后时刻》《极限处境》《绳子的尽头》。但科西安西奇选的《脖子上的绳索》，是其中最直白、最形象的一个。
这个标题稍微偏离了康拉德的原意，就像博尔赫斯把亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》译成《另一圈螺丝》一样，给原作加了一点新的旋转。
这让人忍不住想：也许帕拉德利亚其实完成了他的翻译？也许《第八奇迹》整本书，就是科西安西奇对康拉德小说的“极限翻译”——她进入得太深，以至于她翻译的不只是词句和思想，还有场景和氛围。于是，故事从新加坡的殖民世界，旅行到了当代的布宜诺斯艾利斯。
当翻译变成一种生活方式
这已经不是“改写”了，而是某种更彻底的东西。康拉德小说里那种在陆地和海洋之间的眩晕移动——从英国寄宿公寓到马来西亚海岸线，在临时港口停靠，把船当作唯一的家——在《第八奇迹》里，变成了阿根廷旅行记者从维拉德尔帕克到柏林的移动，穿梭在机场之间，只有书和梦想是家。
过渡和移动成了唯一不变的东西，直到你再也回不去，甚至找不到“家”在哪里。
翻译所需要的沉浸，那种被另一个文本完全吸收的感觉，本身就带着某种不安。科西安西奇似乎想告诉我们：真正的翻译，从来不只是语言层面的转换。当你足够深地进入一本书，你会被它改变，而它也会被你改变。这场双向的旅程，最终会把两个文本、两种文化、两个世界，都变成某种新的东西。
就像那个“脖子上的绳索”——它既是束缚，也是连接。翻译，大概就是这样一种既危险又迷人的游戏。
热门跟贴