8月27日，白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特走完任期最后一天。29岁的她没一个人悄悄离开，而是把61岁丈夫尼古拉斯·里乔、2岁儿子尼科和3个月女儿薇薇安娜都带进椭圆办公室，一家四口同特朗普合影，又在熟悉的新闻简报台前拍下“岗位全家福”。

打开网易新闻 查看精彩图片

离任并非割席。她对外表态，离开是为从“24小时待命”回到家庭，多陪孩子入睡；但转身就加入特朗普超级政治行动委员会MAGA Inc.，挂名外部顾问，继续待在核心圈层。

福克斯专访里，她把告别讲得很“特朗普”——苦乐参半、毕生荣幸、再无第二人；被问继任者，她滴水不漏，只丢出一句真经：总统本人才是白宫最好的通讯主任和发言人，看懂这点才扛得住这位置。

和记者告别时她倒显柔和：不怀念凌晨五点与深夜十一点的电话，但会想念台下那群人，哪怕常唱反调。镜头前她年轻、快嘴、敢顶敢怼，把简报会燃成攻防战；镜头后她承认，九成功夫在台下电话与协调。能扛住高压、把老板放第一顺位，又懂进退留情面，这大概就是她被重用、也能体面退场的原因。