与这些历史人物不同，罗伊·科恩是个截然不同的存在。他是20世纪华盛顿和纽约的律师，常与黑帮往来，屡次被控。他是约瑟夫·麦卡锡和J·埃德加·胡佛的得力助手，经常出没于风月场所，这一指控虽未被证实，但证据颇具说服力
这个故事虽然肮脏，但正如伯德所言，它却成为美国政治的关键一章。“美国人喜欢他们的黑帮人物，”伯德写道。他们同样崇拜骗子和破坏规则的人，越大胆、越无耻越好。此外，美国人对名人也情有独钟，而《美国无赖》中有不少这样的角色，尽管大多是上一代的明星，比如芭芭拉·沃尔特斯、安迪·沃霍尔、诺曼·梅勒和伊丽莎白·泰勒。
科恩出身优渥，父亲是一名上诉法院法官。他在布朗克斯长大，母亲对他极尽溺爱。直到1967年母亲去世时，40岁的科恩仍与她同住。作家安妮·罗伊菲形容朵拉·科恩“矮小、驼背、脾气坏、脸色发青”，还说“她看起来像德国剪纸里走出来的地精”。另一位表亲则称朵拉“刻薄、恶毒、丑陋，还满嘴脏话”。
作为联邦助理检察官，科恩在1951年埃塞尔·罗森堡和朱利叶斯·罗森堡被判间谍罪并处决的案件中发挥了关键作用。两人被指控为苏联从事间谍活动。后来，一名关键证人声称，科恩曾以威胁其妻子的方式逼迫他作伪证。科恩本人则吹嘘，是他促使法官判处埃塞尔死刑；但至今，埃塞尔的罪责仍不明确。
在托尼·库什纳的普利策奖戏剧《天使在美国》中，科恩是核心角色之一，临终时被埃塞尔·罗森堡的鬼魂纠缠。罗森堡案让科恩赢得了反共的联邦调查局局长J·埃德加·胡佛的青睐。胡佛随后帮助说服参议员约瑟夫·麦卡锡，聘请科恩担任参议院常设调查小组委员会首席法律顾问。这一任命越过了罗伯特·F·肯尼迪，也让后者终身视科恩为敌。
申事件虽然远不是科恩最著名的事迹，却很能说明这名律师的行事方式。正如伯德所写，友谊与利益交换，是科恩权力的核心。这也体现了伯德只能称之为“运气”的东西：这一次，以及此后无数次，承担后果的总是别人，而科恩自己似乎总能全身而退。回到纽约后，科恩开设了自己的律师事务所，总部设在母亲去世后他买下的一栋联排别墅里。
这间事务所缺乏基本资料，档案系统也一片混乱，几乎不可能进行常规法律检索。但科恩对此毫不在意。他曾说：“我不需要档案，也不需要案例记录，把法官给我就行。”有时，他本人就参与过这些法官的任命；另一些时候，书中的叙述则相当明确地暗示，他通过行贿换取自己想要的裁决。
此外，还有拒绝偿还债主欠款，以及给不喜欢的人起侮辱性绰号。有人第一次见到特朗普时就惊叹：“特朗普说的那些话，全都是罗伊·科恩的话。”此人还说，特朗普甚至学会了科恩的一个习惯——“从同桌用餐者的盘子里顺手拈走几口吃的”。
科恩实施过的大胆骗局和敛财手法多到难以尽述。从为他提供现金收入、从而得以瞒过税务机关的停车场生意，到在1980年总统选举期间“说服”一名政治人物，让第三党候选人约翰·安德森进入选票，从而分流自由派选票，把该州送给罗纳德·里根，类似操作不胜枚举。
但别忘了，科恩和特朗普一样，沉迷于财富，也热衷于与名流和权贵为伍。两人都把自己与旧富阶层之间的冲突，重新包装成一场代表工人阶级的斗争，而令人惊讶的是，很多人真的相信了。伯德写道，科恩“的价值观、他的不道德行为以及他的政治思维方式活了下来，并取代了那个他如此怨恨的建制派的价值观”。“毫无疑问，他给了我们唐纳德·特朗普式的自恋政治。”
热门跟贴