1941年，延安枣园，17岁的叶选平第一次与父亲叶剑英有了较长时间的相处。父亲常年奔波于军政事务，父子之间并没有太多寻常家庭的陪伴，教育子女也很少讲空泛道理，而是更看重本领和担当。

叶剑英曾引导儿子学习机械。这个选择，对叶选平后来的人生影响很深。新中国成立前后，国家缺少工业技术人才，兵工生产、机器制造、设备维修，样样都离不开专业知识。对一个年轻人而言，掌握一门真正能解决问题的技术，远比拥有显赫家世更有分量。

叶选平后来进入机械专业学习，参加工作后长期在工厂和科研部门任职。他不是从机关材料堆里成长起来的干部，而是从车间、图纸和设备旁边一步步走出来的工程师。机器出了故障，他会追查到具体零件；生产指标出现波动，也要弄清楚究竟是哪道工序出了问题。

这种经历，使他养成了十分鲜明的工作习惯：讲数据，重实际，不喜欢含糊其辞。沈阳第一机床厂工作期间，他既参与技术管理，也深入生产一线。那时的工厂条件并不优越，设备、材料和技术资料都比较紧张，工程师往往既要设计，也要组织维修，甚至还要亲自解决现场难题。

1950年代，叶选平曾赴苏联学习和实习，接触机床制造以及工业管理。对当时的中国工程技术人员来说，这类经历十分难得。苏联工业体系中的标准化、专业化和质量管理，给他留下了深刻印象。回国后，他继续把注意力放在机械工业和技术管理上，没有因为家庭背景而离开专业领域。

这一点很重要。叶剑英在党和军队中拥有很高威望，但叶选平并没有直接沿着父亲的军事道路发展。他选择了工程技术，长期在工业系统中积累经验。后来走上地方领导岗位时，他带去的不是单纯的行政口才，而是对生产、成本、效率和制度的具体理解。

1978年以后，国家开始重新强调科学技术和经济建设。叶选平进入国家科学技术管理部门工作，承担科技计划和相关管理事务。对于一名长期从事机械工作的干部来说，这意味着工作范围从一个工厂、一个行业，扩大到国家层面的科技布局。

他在这段时期表现出的特点，仍然是务实。项目能不能落地，技术是否成熟，投入产出是否合理，都要有依据。改革开放初期，很多事情处在摸索阶段，既不能因循守旧，也不能只凭热情办事。把技术判断和行政决策结合起来，是他能够继续获得重用的重要原因。

1980年，叶选平调往广东，先后担任副省长、省科学技术委员会主任、广州市委副书记和广州市市长。广东毗邻港澳，是改革开放的重要窗口。当时地方既要发展工业，又要改善基础设施，还要处理对外经济联系，事务繁杂，压力很大。

打开网易新闻 查看精彩图片

在广州和广东工作期间，他重视建立规范的管理制度，也重视发挥基层和企业的积极性。对政府部门而言，政策不能停留在口号上，必须落实到项目、资金、交通、能源和人才等具体环节。对企业而言，行政部门也不能事事包办，应该给市场留下空间。

1985年，叶选平任广东省省长。此时外界常把他称作“叶帅长子”，但这个称呼并不能替代他的工作履历。他在工厂当过工程师，在科技部门做过管理，在广州处理过城市建设和经济事务，这些经历构成了他主政广东的实际基础。

有意思的是，他的管理风格并不张扬。遇到复杂问题，他往往要求把情况弄清楚，再决定由谁负责、怎样推进。能交给部门办理的，不必层层插手；需要省里协调的，也不能久拖不决。所谓“懒”，更多是减少无效忙碌，把精力放到关键问题上。

家庭生活中的叶选平同样低调。他的妻子吴小兰是吴玉章的外孙女。吴玉章是中国革命和教育事业中的重要人物，家风严谨，重视读书，也强调做人要守信守责。叶选平与吴小兰结为夫妻后，两家都具有革命家庭背景，但他们并未把这种关系当作炫耀资本。

他们的生活较为朴素，子女成长过程中也被要求依靠自己的能力。叶选平对亲属经商和社会交往保持谨慎态度，尽量避免利用职务和家庭关系提供便利。这种处理方式，既是对家风的继承，也是对公职身份边界的自觉维护。

1991年以后，叶选平离开广东主要领导岗位，进入全国政协工作，后来担任全国政协副主席。他熟悉科技、经济和地方治理，也了解广东与港澳之间的联系，因此在政协这一平台上，仍然能够围绕经济建设、科技发展和改革开放建言献策。

2003年，叶选平办理离休手续。离开工作岗位后，他的生活更加安静，读报、养花，也会翻看过去接触过的技术资料。2019年9月17日，他在北京逝世，享年95岁。对这位叶剑英的长子而言，家庭出身是人生无法回避的背景，而真正支撑其履历走远的，始终是几十年工业、科技和地方工作的积累。