1990年，北京，中央顾问委员会主任陈云收到了一封署名林晓霖的来信。信的内容并不涉及职务安排，也不是为林彪本人申辩，而是提出一个很具体的请求：希望修复祖父林明卿的墓碑。
这件事看似只是墓碑修缮，背后却牵连着一个家庭半个多世纪的聚散，也牵连着革命战争年代许多普通家庭的命运。陈云阅信后，没有把它当作一般私人事务搁置，而是转请有关方面核实处理。
林明卿出生于1877年湖北黄冈回龙山林家大湾，家中排行第四，当地人称“林四爷”。他不擅长务农，却重视读书，后来与妻子经营织布业，逐渐置办起一份家业。对子女教育，他舍得投入，尤其不愿让孩子只守着几亩土地过日子。
1907年，林明卿的二儿子出生，取名林育容，后来改以字行世，便是林彪。少年时期的林彪性格沉静，平时少言，但在同伴游戏和集体活动中，常常负责出主意、定办法。父亲希望他将来做一名教书先生，过安稳日子。
林彪却有自己的想法。1921年秋，他进入武昌共进中学读书，接触到进步书刊和学生运动。1925年，他赴广州报考黄埔军校第四期。临行前，家人多方劝阻，担心军校和革命随时可能带来性命之忧。林彪没有改变决定，最终考入黄埔军校。
北伐开始后，林彪参加叶挺独立团，走上战场。父亲牵挂儿子，曾以病重为由把他从部队请回家，还操心他的婚事。林彪面对催婚，只说：“我还要回部队，战场上生死难料，不能耽误别人。”这番话让父母既生气，又无可奈何。
1927年以后，林彪参加南昌起义，经历了土地革命战争中的多次战斗。战争阻隔之下，父子长期失去联系。林明卿一面经营织布厂，一面等待儿子的消息。直到1936年底，他才收到从延安寄来的信，得知林彪已经担任红军大学校长，悬着多年的心才稍稍放下。
抗日战争爆发后，林彪率八路军第一一五师取得平型关大捷。林明卿一家担心受到战乱牵连，辗转迁往湖南衡阳，继续设法开动织布机，为前线制作绑腿和棉布。后来湖南局势恶化，全家又逃往广西桂林，途中林母因染病去世，家境一度十分艰难。
1944年6月，经过多方寻找和安排，林明卿等人终于前往延安。林彪提前赶到交际处等候。父子相见时，分离多年的情绪一并涌出，林彪对父亲说：“都怪我，让您老人家受苦了。”林明卿没有责怪儿子，只谈起一路颠沛和妻子病逝的经过。
新中国成立后，林明卿被接到北京生活。林彪只要在京，便尽量抽时间探望父亲。1962年，林明卿因脑溢血去世，享年85岁，后安葬于北京西郊福田公墓。墓碑上的姓名，使用的是“林育容”这一原名。
林明卿墓碑后来出现损坏。对林晓霖来说，修复墓碑并不是为家族增添什么光彩，而是希望祖父的姓名和墓地能够得到妥善维护。进入1990年，她将请求写信反映到中央，信件由陈云看到。
陈云处理这类事情，一向重视程序和事实依据。他没有把信件扩大化，也没有回避其中复杂的历史背景，而是要求有关部门了解情况、办理修缮。有关方面核实后，对墓碑进行了修复。修缮完成后，家属又提出将碑上的“林育容”改为“林彪”，这一变化也按相关程序作了处理。
墓碑不大，所刻文字也不多，却记录了林明卿从湖北乡村走到北京的一生。对这位老人而言，墓碑上的名字曾是林育容；对后人而言，它又与林彪这个名字紧密相连。1990年的那封信，处理的正是这段家族记忆如何被保存下来的问题。
热门跟贴