做游戏的人最怕什么？不是没人玩，是自己还在打磨的项目，突然被人拿去"抢先上架"。最近一批独立开发者就撞上了这种事——对方开价200美元，限时24小时，不给钱就把你还没做完的游戏"克隆版"先卖出去。
据海外媒体InTheIndie报道，已有多名独立游戏开发者报告收到类似内容的威胁邮件。邮件声称，如果不在24小时内支付200美元等值的Steam内容，就会把开发者正在制作中的游戏克隆一份、抢先发售。目前还没有人真的付钱，但收到邮件的人已经不止一个。
第一个把邮件晒出来的人
最早公开这件事的，是正在开发《Iron Pilgrim》的团队Weasel Pit。这是一款计划在2027年第三季度登陆PC（Steam）的Roguelite动作游戏，玩法是操控列车碾过树木和建筑，用货车厢里装的武器迎战成群敌人；每次强化都会接上新的武器车厢，但列车本身的受击判定也会随之变大，算是一种风险换收益的设计。
Weasel Pit公开的邮件里，发件人自称Zagir Harif。邮件大意是：看了这个项目之后，决定自己先做一版拿去卖。附件里还有一段疑似用生成式AI、基于《Iron Pilgrim》已公开的开发中影像做出来的"克隆游戏"视频。但对方同时抛出一个条件——只要在24小时内送上价值200美元（约合3万2000日元）的Steam内容，就不发售。
Weasel Pit没有付钱，明确表示"当然不付"。同时也在X上把这件事分享出来，理由是：收到这封邮件的，恐怕不止自己一个。让这个团队真正在意的，是另一件事——花几个月做出来的东西，刚公开就立刻被AI复制一份。Weasel Pit的说法是，今后在网上公开项目，得比以前更谨慎了。
同一封邮件，换个游戏名就发第二遍
事情很快出现了第二个案例。Psicodart Games在引用Weasel Pit的帖子时公开：自己也收到了来自同一发件人、内容高度相似的威胁邮件。这个团队正在开发动作游戏《Circusar》，计划2027年第一季度发售，玩家要操控骑独轮车的小丑一边战斗、一边维持观众的热情。
把两封邮件放在一起比对，除了文中游戏名被替换成《Circusar》之外，内容完全一致。Psicodart Games也在Reddit上发帖说明了收到邮件的情况，按帖中说法，附件视频和《Iron Pilgrim》那次一样，疑似是基于《Circusar》的影像用生成式AI做出来的。
换句话说，这不是针对某一个项目的"定制威胁"，更像是一套模板批量群发。邮件里还引用了另一位开发者在Reddit上报告收到同类邮件的帖子，发件地址同样是[email protected]，除了游戏名和附件视频，其余内容一模一样。
发威胁的人，自己也被翻出了旧账
随着讨论扩散，Weasel Pit的过往发言也被翻了出来。在这件事之前，Reddit上有人发帖介绍过一个"在3万5000株三叶草里找四叶草"的游戏概念，Weasel Pit当时在帖中批评这类概念是"偷懒游戏（low effort games）"，还放话说：如果这游戏上Steam，自己就做个免费版也上Steam。目前该帖发帖人的评论已被删除，但帖内还能看到其他用户对这类概念表示厌倦的批评声音。
也正因为这段旧账，网上出现了另一种猜测：会不会是Weasel Pit自导自演、假装受害者？对此，InTheIndie转述了Weasel Pit的声明：他承认自己在Reddit上的那条评论是错误行为，已经向那位（找四叶草游戏的）开发者道歉；至于200美元的威胁邮件，不止发给了他，也发给了其他开发者，并非自导自演。邮件里引用的另一位开发者的Reddit报告帖，也指向了同一个发件地址。
目前没人付钱，但有几个细节值得留意
到现在为止，还没有出现真的支付了200美元的受害者报告。对方到底是为了敲钱，还是单纯恶心人，也还不清楚。不过从已有信息看，有几个点挺微妙：
- 发件人声称做了克隆游戏，但附件只有疑似AI生成的视频，实际有没有做出来并不确定；
- 就算按敲诈来算，要的不是现金，而是"200美元等值的Steam内容"，这个要求本身就有点奇怪；
- Weasel Pit这次收到邮件的地址，是公开在YouTube频道上的联系邮箱。
开发者公开联系方式并不稀奇，但报道也提醒，除非万不得已，最好另备一套联系渠道。另外，万一收到类似邮件，附件千万别打开——里面完全可能是病毒之类的恶意文件。至于"赎金"，更没必要急着交。
说到底，这事目前更像一场成本极低的恐吓：一封模板邮件、一段AI视频、一个24小时的倒计时，就能让开发者心里发毛。真掏钱的人还没有，但被恶心到的人，已经不止一个了。
热门跟贴