1985年清明节，江苏苏州一处公墓，章含之捧着乔冠华的骨灰，终于为这段婚姻找到了安放之处。墓碑上除了“乔冠华之墓”，还刻着文天祥《过零丁洋》中的句子：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”两年前，乔冠华已经离开人世，年仅70岁。

这段感情并不容易。乔冠华与章含之相识时，一个已年过半百，一个正值中年；两人之间还有身份、经历和家庭关系上的重重障碍。可在彼此走近之后，年龄反而成了最不重要的因素，真正难以绕开的，是各自心里留下的旧伤。

乔冠华的名字，常与1971年联系在一起。那年10月25日，联合国大会通过恢复中华人民共和国在联合国合法权利的提案。11月15日，中国代表团首次出现在联合国大会现场，面对记者询问，乔冠华仰头大笑。那张后来被称为“乔的笑”的照片，记录下了一个重大外交时刻，也让更多人看见了这位外交家的性格。

他不只是外交官，还是颇有锋芒的政论家。抗战时期，乔冠华曾以“乔木”为笔名在香港发表文章。巧合的是，胡乔木也使用过“乔木”这个名字，于是两人一度被称作“南乔”和“北乔”。后来，乔冠华恢复本名，胡鼎新则以“胡乔木”名世。这段笔名公案，背后其实是两位知识分子在不同环境中选择道路的缩影。

乔冠华的文字犀利，分析国际局势往往一针见血。毛泽东曾肯定他的文章有力量，但也批评过他文风过硬，指出有些文章“不适合友好场合”。这类评价并不矛盾，恰恰说明乔冠华身上兼有学者的严谨与文人的倔强。他说话直，写文章也不愿绕弯。

在遇到章含之之前，乔冠华曾有一段长久婚姻。1942年，他与龚澎相识。龚澎精通英语，才思敏捷，曾在抗战时期从事重要工作。两人于1943年结婚，后来共同进入外交战线。新中国成立后，龚澎担任外交部部长助理兼新闻司司长，是新中国外交事业中的重要人物。

1970年9月20日，龚澎因病去世，年仅55岁。乔冠华受到很大打击，熟悉他的人回忆，那段时间的他沉默、疲惫，甚至会打电话请老朋友陪自己说话。一个长期在国际场合从容应对的人，回到私人生活中，也会显出普通人的脆弱。

章含之进入外交部后，才真正与乔冠华有了工作上的接触。1971年秋，她随中国代表团出席联合国大会。一次，乔冠华当众问她是不是章士钊的女儿，又提起《柳文指要》一事。章含之当时颇为尴尬，两人的初次正式交往算不上轻松。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，真正改变两人关系的，并不是那次见面，而是一次谈话。1972年，章含之到乔冠华房间送材料，发现他神情低落。乔冠华沉默许久，才说：“我知道你对我有意见，你不要放在心上。”这句话没有外交辞令，也没有长篇解释，却让章含之第一次看见了他的内心。

章含之此前也经历过一段不如意的婚姻，因此对再度走入感情十分谨慎。乔冠华的年龄、地位和家庭关系，都让她反复犹豫。一次她外出看电影，乔冠华独自在家喝醉，嘴里反复念着她的名字。章含之赶到后，看到这个一向自持的人失去分寸，心里的防线终于松动。

1973年年底，两人结婚。乔冠华60岁，章含之38岁。婚姻带来的并不只有甜蜜，还有子女关系的紧张与外界议论。章含之后来承担了不少压力，但她与乔冠华确实共同度过了一段相互扶持的岁月。对晚年的乔冠华而言，这份陪伴尤其重要。

1977年3月，乔冠华突然晕倒，经检查发现患有严重冠心病，后来又被确诊为肺癌。章含之把生活重心转向照料丈夫，在床边放置小床，夜里稍有动静便立即起身。乔冠华曾对她说：“为了你，我一定要治好这个病。”这句话听来朴素，却是一个重病之人对婚姻最直接的承诺。

1982年，乔冠华病情一度得到控制。可到了1983年9月，病情再次恶化。9月22日上午，他因病去世。章含之悲痛异常，好友杜修贤劝她振作，并说：“你要为老乔活下去。”她后来把骨灰留在身边多年，迟迟不愿分开，直到1985年才将其安葬。

这段婚姻从相识到诀别，前后不过十年；真正相守的日子，更被疾病和压力不断切割。章含之晚年谈及乔冠华时，曾留下那句近乎自语般的话：“我的爱情太短了……”