你有没有想过一个问题：你每天待得最久的那些空间——办公室、教室、医院走廊、商场、自己家的客厅——墙壁是什么颜色？
大概率是白色。或者更准确地说，是某种被叫做"白"的颜色。
这件事太普通了，普通到你根本不会去想它。但有一位写作者，就因为送孩子上学时的一个瞬间，被这个发现缠住了，再也停不下来。
一个送孩子上学的早晨，她看见了白色
Wendy S. Walters 是美国当下最好的散文家之一，也被认为是"最奇怪"的那一类——她的写作方式本身就是一种思考方式。2015 年那本《Multiply/Divide》，被拿来和欧洲老派的专栏随笔传统相提并论，那种印象式的观察，既可以是宏大的政治，也可以深到骨子里。在她手里，这两件事从来分不开。
有一天，她送儿子去学校。就在那个再普通不过的早晨，她开始注意到一件事：白色涂料在我们生活里，无处不在。
然后她停不下来了。
这个发现最终变成了《A Dead White》。它介于一份单色研究和一个围绕单一主题展开的散文集之间。Walters 在书里观察到的是：白色涂料在所有空间里的普遍存在——公共的、私人的——所揭示的东西，远比我们愿意承认的要多。
它揭示的是我们的被动选择，是我们那些方向错误的渴望：渴望一种服务于自己的、虚假的"中立"。
读完这本书，你再看一面白墙，感觉会完全不一样。
白色不是"没有颜色"，它是一种决定
我们习惯把白色当成默认值。装修不知道刷什么颜色？白色。租房不能大改？白色。公共空间要显得干净、专业、不出错？白色。
但 Walters 的观察戳中的是另一层：白色之所以能成为默认值，不是因为它真的中立，而是因为它看起来中立。
看起来中立，和真的中立，是两回事。
当一整面墙被刷成白色，它同时也在说：这里不表达立场，这里不冒犯任何人，这里不需要你做选择。可"不做选择"本身，就是一种选择。它把某些东西藏了起来，把另一些东西变成了理所当然。
这就是为什么 Walters 说，这件事揭示的关于社会价值体系的东西，比我们愿意承认的要多得多。
十月还有这些非虚构，值得放进书单
Walters 这本《A Dead White》只是十月非虚构新书里的一本。这个月的选择相当可观，作者名单里还有 David Treuer、Thomas Frank 等人。
如果你对"从一个小切口看见大结构"这类写法有兴趣，下面这几本可以一起看看：
- 《Savage Mind》，David Treuer 著。Treuer 是个真正的"三栖"写作者：小说家、回忆录作者，而让他获得最多全国关注的，是 2019 年那本《The Heartbeat of Wounded Knee》，曾入围美国国家图书奖。不管写什么体裁，他首先是个讲故事的高手。这本新作采用书信体论文的形式，写给他三个已经十几岁的孩子。书从一个关于保留地生活的惊人故事开始，读起来像 Denis Johnson 的小说，然后以他一贯的历史加回忆录的混合方式，转向对所谓"美国边疆"的广泛探索——既包括它作为残酷暴力之地的历史现实，也包括它作为一种神话想象，如何渗透进这个国家帝国计划的方方面面，无论对外还是对内。
- 《The Creativity Con》，Thomas Frank 著。Frank 把那种老派美国怀疑论者的目光，转向了"快速行动、打破常规"的那群人。作为这个国家最优秀的权力人口学批评者之一，他把多年积累的学识和尖刻的机智，用在战后那一长串骗子和推销员身上——这些人用"创新"作掩护，推销一种速成的、满是陈词滥调的进步方案，把财富从底层抽到顶层，让大多数人
热门跟贴