手机响了。我盯着屏幕上的短信，手指悬在屏幕上方。
那是省招办的短信，通知可以查分了。我抬头看了眼墙上的钟，十二点三刻。
姐姐张芳二十分钟前出了门，说是和同学约了午饭。我听见她下楼的脚步声，数到第七下，门锁才咔嗒一声弹回来。我妈在厨房洗碗，水流声哗哗的。
我回到自己房间，反锁了门。
准考证放在书桌左上角，我用了一整个上午把它压在那儿，怕弄丢。其实我记得号码，背得比身份证还熟。但手还是抖了，输了两遍才对。
点下查询键的那一刻，我闭了眼。
然后睁开。
手机屏幕上跳出三行字。第一行是总分，数字有点扎眼，六百八十七。
我愣住了。
这个分数，比模考最高还高了十几分。省城那所重点大学，去年录取线是六百六。
门外传来我爸的声音：“小诚？你在屋里吗？”
他肯定也收到短信了。我打开门，他站在走廊里，围裙还没解，手里拿着锅铲。他看着我的脸，又看看我手里的手机。
“多少？”
我说了数字。他手里的锅铲掉在地上，当的一声。
然后他一把抱住我。我爸平时很少抱我，他干活的手粗糙，蹭得我脖子有点刺。他抱得很紧，我听见他喉咙里咕噜了一下，像有什么话堵着没说出来。
“好，好。”他松开我，眼眶有点红，“你妈知道了吗？”
厨房的水声停了。我妈走出来，在围裙上擦着手。
“什么分数？”
我爸把手机递给她。她低头看了一眼，脸色刷地白了。
那样子不像高兴，倒像见了鬼。
我正纳闷，门锁响了。张芳推门进来，手里提着一袋水果。她看见我们仨站在走廊里，先看了眼我妈的脸，然后问我：“查分了？”
“嗯。”
“多少？”
我没来得及说话，我爸就开口了：“六百八十七！你弟考了六百八十七！”
张芳手里的水果袋咚地掉在鞋柜上。她脸上那个表情，和我妈刚才一模一样，先是白，然后僵，最后嘴角往外扯了一下，挤出一个笑来。
“那挺好的。”她说。
声音很平。
客厅里安静了。没人说话，没人动。窗外的蝉嘶嘶叫着，叫得人心里发毛。
我看看我爸，他又低下头去捡那个锅铲。看看我妈，她手指攥着围裙边，指节发白。再看看张芳，她正盯着我，眼神说不清是嫉妒还是别的什么。
那一瞬间，我忽然觉得不对。
我考了高分，她们为什么这副表情？
“怎么了？”我问。
“没事，”我妈先开了口，声音有点哑，“高兴过头了。我接着去做饭。”
她转身回了厨房。张芳弯腰捡起水果袋，默默走进自己房间，关上了门。
我爸看了我一眼，什么都没说。但那个眼神我记得很清楚，不是高兴，不是骄傲，是忧虑。
他好像早就知道会这样。
01
晚饭的气氛很怪。
我妈做了四个菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、蛋花汤。我爸夹了块排骨放在我碗里，说“多吃点”。张芳低头扒饭，筷子只夹青菜。我妈时不时抬头看我一眼，嘴巴动了动，又低下去。
没人提起查分的事。好像今天什么都没发生。
我吃完想帮忙收拾，我妈摆摆手：“你歇着吧，学习累。”
张芳把碗筷端进厨房，我听见水龙头哗哗响。我爸靠在沙发上抽烟，烟雾里他眯着眼睛看天花板。
“爸，”我坐过去，“你不高兴？”
他把烟掐了，拍拍我肩膀：“高兴，怎么不高兴。就是想到你要出远门了，心里空。”
“不是还没报志愿嘛。”
“你那分数，肯定能上省城那个。到时候一年回来两趟……”
他话没说完，张芳从厨房出来，甩着手上的水：“爸，我下学期学费该交了，学校让月底前汇。”
我爸愣了一下：“多少？”
“四千二。”
“嗯，到时候给你。”
他说话的语气有点虚。我知道家里的情况，我爸在工厂当技术员，一个月工资四千出头，我妈没工作。张芳上大学，一年学费加生活费快两万。我要是也去省城，一年最少也得一万五。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道亮痕。
我想起上个月的事。
那天晚自习回来，张芳还没睡。她坐在客厅沙发上玩手机，桌上摊着一本书。我瞄了一眼，是本什么学院，名字没记住，反正是个我没听说过的三本。
“姐，你看这个干嘛？”
她把书合上：“随便看看。你志愿报哪想好了吗？”
“省城那个吧，先冲一冲。”
她没接话，把书收进包里。我当时没在意，现在想起来，那本书好像塞到我妈房间的柜子里去了。
还有一次，我从学校回来早了，听见我妈和我爸在屋里说话。声音压得很低，断断续续的。我只听见我妈说了一句：“……让他回来上，能省不少。”
我爸声音大起来：“他考得好好的，凭什么！”
然后屋里安静了。我悄悄退回自己房间，假装什么都没听见。
现在这些片段都冒出来了，像碎玻璃渣一样扎人。
第二天早上，我爸上班前敲了我的门。他站在门口，压低声音：“小诚，你查分那天，你妈跟你姐是不是不太对劲？”
“你也看出来了。”
他点点头，犹豫了一下：“你报志愿的事，别跟她们提太多。填完直接提交就行。”
“什么意思？”
“没别的意思。”他转身要走，又回过头，“你记住就行。”
门关上了。我坐在床上，心里那股不对劲的感觉越来越重。
我爸不是那种多疑的人。他这么说，肯定是知道什么。
可他不愿意告诉我。
我穿了衣服去洗漱。张芳的房间门开着，她人不在，桌上摊着几本书。我走过去瞟了一眼，是一本招生简章，翻开的页面是本市那所三本学院。
旁边压着一张纸，是我的准考证复印件。
我愣了一下。我的准考证一直放在自己书桌抽屉里，她什么时候拿去复印的？
脚步声从厨房传过来。我赶紧回到自己房间，关上门。
心跳得很快。
不是害怕，是说不清的慌乱。像有根弦突然绷紧了，弦那头连着什么东西，我看不见，但它就在那里，等着断。
02
我没问她。那张准考证复印件的事，我谁都没提。
但心里开始留了个心眼。
周四下午，我妈说要去超市，让我帮忙找一下她放在柜子里的购物袋。我打开主卧衣柜，在最上面那层翻了翻，没看见购物袋，倒摸到一本硬壳的书。
拿出来一看，就是上次张芳看的那本三本学院招生简章。
压在下面的是几页宣传单，都是本地那些我没听过的学校。有一页折了个角，上面用圆珠笔写了几个字：“学费低，离家近。”
字迹是我妈的。
我放回去，关上柜门。心口像堵了团棉花。
吃饭的时候，我妈忽然提起张诚的志愿：“小诚，你想好报哪了吗？”
“省城那个。”
“那个太远了吧，学费也贵。”她夹了口菜，“我在楼下听老李说，他家孩子上的那个什么学院，离家近，一年才五千多，出来也好找工作。”
张芳低头扒饭，没搭腔。
“我那分数，去那个学院可惜了。”
“可惜什么，工作才是正经。上大学不就是为了找工作嘛。”
我爸放下筷子：“孩子的事你少管，他考得好，上重点大学是应该的。”
“我没说不上，就是……”
“就是什么？”
我妈没再接话。她看了张芳一眼，眼神很快，但我看见了。
我心里那股火慢慢烧起来。不是对我妈，是对我自己，我明明感觉到不对，却没有证据，没有理由去质问什么。
晚上我假装去客厅倒水，路过姐姐房门口。门虚掩着，里面传来我妈和她说话的声音。
“妈，真能行吗？”
“怎么不行，我都打听好了……”
“爸那边怎么办？”
“到时候木已成舟，他能怎么样。”
声音太低了，后面的我没听清。我端着水杯回房间，手指捏得玻璃杯发烫。
我躺下来，脑子里乱成一团。
她们到底在商量什么？
我翻了个身，手机亮了。班级群里有人在发消息，说志愿填报系统后天开放，让大家提前做好准备。
后天。
我盯着那两个字看了一会儿，脑海里突然冒出一个念头，
如果她们真打算做什么，时间已经不多了。
第二天放学，我没直接回家。绕到学校门口的打印店，把准考证复印了三份。一份放书包夹层，一份塞在校服内袋，另一份让班长帮忙保管。班长问我要干嘛，我说怕丢。
他笑我：“复印这么多，考得多好一样。”
我没笑。
回家路上，我一直在想我爸那句话：“你记住就行。”
记住什么？他没说。
可我总觉得，他让我记住的，不是一件事，而是一个警告，
小心你身边最亲的人。
我推开家门，张芳坐在沙发上，看见我回来，笑了一下：“回来啦？”
“嗯。”
“志愿报了吗？”
“还没。”
“哦。”她又笑了笑，“那你可得想清楚，别到时候后悔。”
她说话的语气很轻快，像在开玩笑。可她看我的眼神，一点都不像开玩笑。
我点点头，往房间走。经过她身边时，她忽然伸手碰了碰我的书包。
“书包挺沉啊，装什么了？”
“书。”
她没再问。
我关上门，把书包放在桌上。拉开拉链，那几张准考证复印件还好好躺着。
窗外天已经黑了。路灯亮起来，在窗帘上映出一团昏黄的光影。
我坐在床边，心跳一下一下的，撞在胸口上。
那种感觉越来越清晰，不是猜疑，不是多心。
是有人在背后，一点点地，替我做了决定。
03
那天下午，阳光从窗帘缝里挤进来，照在茶几上一摊水渍上。父亲端着茶杯坐在沙发上，眼睛盯着电视，但遥控器在手里翻来覆去。
我坐在他对面，手机屏幕上还是那个查询页面，687分，我已经看了不下二十遍。
“你妈刚才打电话说，你姐肚子疼，去医院了。”父亲没看我，声音压得很低。
“严重吗？”
“老毛病了。”他顿了顿，“说是肾那边不舒服，得花点钱检查。”
我没接话。姐姐确实从小身子弱，隔三差五就要去医院。以前我跟她睡上下铺，半夜常听她翻身，有时候还哼哼。
“她那个药挺贵的吧？”我问。
父亲点头，说一盒三百多，一个月得吃两盒。他把遥控器搁下，起身去厨房接水。路过我身边时，手轻轻拍了下我肩膀。
“诚诚，你分数够省城那个学校了吧？”
我说够，去年录取线六百六，我超了二十多分。
他没回头，站在厨房里，开水声哗啦响。“那学校好，毕业好找工作，工资高。”
“学费也高。”我说。
父亲关了水龙头，端着杯子走出来。他靠在厨房门框上，看着我。
“学费的事你别操心，爸有数。”
他说这话的时候，眼神往门口瞟了一眼，像是怕有人突然推门进来。
我想起前天晚上，母亲和姐姐坐在客厅沙发上，面前摊着两张传单。我走过去的时候，姐姐飞快把传单翻了过来。
“看啥呢？”我问。
“没啥。”姐姐笑着，把传单塞进茶几下面的抽屉里，“同学发的，英语培训班的广告。”
我当时没多想。但后来去抽屉里翻东西，看见那张传单了，不是英语培训班，是三本学校的招生简章。封面上印着学校大门，下面写着“本地就读，学费低廉，离家近”。
我拿起来看了看，里面夹着一张便签纸，上面是母亲的笔迹：学费每年6800，住宿费1200，生活费800一个月。
我当时觉得奇怪，母亲咋突然关心起三本学校了。但也没多想，可能是帮哪个邻居孩子看的。
“诚诚。”
父亲的声音把我拉回来。他已经坐回沙发上，手里端着杯子，却没喝。
“志愿填报还有两天吧？”
“嗯。”
“你打算报哪个学校哪个专业，想好了没？”
我说想好了，第一志愿省城大学计算机系，第二志愿省城大学软件工程。
父亲点头，又把杯子端起来抿了一口。他嘴唇碰了碰杯沿，却没喝进去。
“你报志愿的时候，别跟你妈说太多。”他说得很轻，像自言自语。
我愣住了。
“为啥？”
父亲放下杯子，站了起来。他走到窗边，背对着我。
“每个人心里都有自己的打算。”他说，“你妈和你姐，最近老嘀咕事儿。我是说……你报完直接提交，不用跟她们商量。”
他的话像一块石头，砸在我心口。
我想问什么，但父亲已经转身往卧室走了。他走得很慢，肩膀微微塌着。
“爸。”
他停下来，没回头。
“你为啥不直接跟我妈说？”
父亲沉默了好一会儿。客厅里安静得能听见墙上钟表的滴答声。
“有些话说早了，反而坏事。”他说完，推开卧室门，走了进去。
门虚掩着，留下一道缝。我听见他在里面翻什么东西，然后是一阵很轻的叹息。
我坐在沙发上，盯着茶几上那摊水渍。它已经差不多干了，只留下一圈淡淡的印记。
手机亮了，是班长发的群消息：同学们，志愿填报系统后天开放，大家提前准备好哦。
我看了一眼，锁了屏。
窗外的太阳开始偏西了，光线从米黄色变成橙红色。我站起来，走到姐姐房间门口。门没锁，我推开门。
房间很整齐，床上被子叠得方方正正，书桌上摆着几本教科书。我走进去，拉开她书桌的抽屉。
最上面是她的学生证和一张图书馆借阅卡。下面压着一张纸，我抽出来一看，是我的准考证复印件。
我愣在原地。
准考证我放在自己书包里的，她什么时候拿的？
纸上除了准考证信息，边缘还写了几个字：省城太远，本地就行。
是姐姐的笔迹。
我把纸放回去，关上抽屉。心脏跳得很快，像要从胸口蹦出来。
走出房间时，我听见门外传来钥匙转动的声音。母亲推门进来，手里提着菜。她看见我，愣了一下。
“你姐住院了，医生说要做个检查。”她把菜放在鞋柜上，弯腰换鞋，“晚上给你下碗面吃。”
“我爸知道吗？”
“他知道。”母亲顿了顿，“你爸说，他一会儿去医院看看。”
我看着她走进厨房的背影，突然觉得她很陌生。
锅里的水烧开了，母亲往里面撒了把面条。她背对着我，声音像隔着一层雾。
“诚诚，你报志愿的事儿，别着急。”她说，“咱家情况你也知道，去省城……开销太大了。”
我没说话。
她转过身，看着我。锅里的热气模糊了她的脸。
“有些事，妈以后再跟你说。”
04
第二天中午，我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。
姐姐还在医院，母亲一大早又跑了过去。父亲去厂里上班，出门前跟我说，下午早点回。
我翻了个身，枕头下面压着手机。班长在群里发了志愿填报的操作流程，好多同学都在讨论要报哪个学校。
我点开消息，看见小胖发的语音：“诚哥，你报省城大吧？咱俩一块儿去！”
我没回他。
放下手机，我起身走到客厅。电视机开着，放着重播的电视剧，声音嗡嗡的。我拿起遥控器想关掉，手却停在半空中。
茶几下面，母亲放杂物的那个抽屉，露出一角纸。
我蹲下来，拉开抽屉。最上面是那张三本学校的招生简章，旁边还多了一张，另一个学校的。
我拿起来看。这张是市里一所民办学院的，学费更便宜，一年五千。宣传单页上用红笔圈了几行字：“四年制本科，可申请助学贷款，毕业后本地就业。”
宣传单背面，母亲写了一个推算：
学费5000×420000
住宿费1200×44800
生活费600×4×1228800
合计：53600
她又在旁边写了个数字：公办大专，三年，学费3000×39000。
下面还有一行字：早点出来工作，三年能攒个七八万。
我手开始发抖。
父亲说月薪四千，姐姐每年学费加生活费两万出头，再加上家里的日常开销，根本存不下钱。姐姐的病又花钱。
可我从没想过要读大专。
我使劲攥着那张纸，手心里全是汗。
突然门外传来脚步声。我赶紧把纸塞回抽屉，关上抽屉门，站起来。
门开了，是姐姐。
她穿着昨天的衣服，脸色苍白，嘴唇没有血色。手里拎着个塑料袋，里面装着医院开的药。
“你怎么回来了？”我问。
“检查做完了，没那么严重。”她弯腰换鞋，动作很慢，“医生说让我在家休养，别太累。”
她抬头看我一眼，目光在茶几上扫了一圈。
“你一个人在家？”
“嗯，爸上班去了，妈去医院找你了。”
姐姐走进客厅，把药放在餐桌上。她拉开椅子坐下，两只手撑着桌面。
“诚诚，你过来坐。”
我走过去，在她对面坐下。阳光从阳台照进来，落在她脸上，白得有些吓人。
“昨儿晚上我想了想，”她说，“你成绩好，能上好大学，是好事。”
我看着她，等她说下去。
“但是这年头好大学毕业了也不一定找得到好工作。”她声音很轻，像在说给自己听，“咱妈身体不好，爸一个人挣钱，你也看见了。”
“我可以申请助学贷款。”我说。
“贷款也得还啊。”姐姐抬起头，看着我，“四年下来好几万，毕业了得还。你刚工作，工资又低。”
“那你说咋办？”
姐姐低下头，手指在桌面上划来划去。
“我不是说让你别上学。”她说，“我是想，要不你报个近一点儿的，学费低一点的学校。”
“三本？”我脱口而出。
她愣了一下，眼神闪烁。
“你怎么知道三本？”
我没说话，看着她。
“妈跟你说了？”她问。
我摇头，说我自己看见的。
姐姐靠在椅背上，闭上眼睛。她脸色更白了。
“那些都是随便看看的。”她小声说，“你别多想。”
她站起来，拎着药往自己房间走。走到门口，又回头。
“诚诚，不管报哪儿，你好好想想。”
门关上了。
我坐在那里，手心全是汗。桌子上放着一张宣传单，是姐姐带回来的。我拿起来看，是省城医院的收费单。
上面写着：挂号费25，化验费是360，还有个B超，两百二。
底下是手写的诊断意见：建议进一步检查，排除慢性病变。
我捏着那张单子，心里像压了块石头。
下午父亲回来，看见我坐在客厅里，愣了一下。
“你姐呢？”
“在房间躺着。”
父亲放下包，走进厨房倒了杯水。他走出来时，看了我一眼。
“我跟你妈吵了一架。”
我抬头看他。
“你姐住院，我说钱的事儿我来想办法。你妈不吭声，后来说了一句，‘诚诚上大学，也得花钱’。”
父亲坐下来，两只手互相搓着。
“我说那就一块儿想办法。你妈又说‘他要是上了省城的学校，那芳芳的病怎么办？’”
父亲的声音越来越低，像一根弦快断了。
我看着他的脸，眼角的皱纹很深，下巴上的胡茬灰白。
“爸，姐姐得的是什么病？”
父亲沉默了一会儿。
“说是肾上有点问题，得长期吃药。严不严重，还得再查。”
“那药贵吗？”
“贵。”父亲抬起头，“一个月下来，光药费就七八百。”
我想起姐姐房间里那张化验单，一共花了六百多。
“爸。”
“嗯？”
“你跟我说实话。”我看着他的眼睛，“我妈跟我姐，是不是在合计让我报三本？”
父亲没说话。他低下头，盯着自己粗糙的手指。
半晌，他点了点头。
“是。”
他说得很轻，却像雷一样轰在我心里。
“我昨天跟你说了，别跟她们说太多。”他抬起头，“但你也不能怪你妈，她有她的难处。”
“啥难处？”
父亲看着我，张了张嘴，又闭上了。他像是想说什么，最后只是叹了口气。
“她们不会害你。”他说，“但她们会替你做决定。”
那天晚上，母亲回来得很晚。她进门时我已经躺下了，听见她和父亲在客厅里说话，声音压得很低。
我听不清他们在说什么，只听见断断续续的几个词。
“……已经改了……”
“……他不知道……”
“……通知书到了就知道了……”
我躺在床上，盯着天花板，眼睛睁得大大的。
05
时间过得很慢。
那两天我几乎不说话，一个人窝在房间里，翻来覆去想那几句话。“已经改了。”“他不知道。”“通知书到了就知道了。”
她们到底改了什么？
我问过父亲一次，他没正面回答，只说“到时候你就知道了”。我看见他攥着拳头，手背上青筋都鼓起来。
第三天，志愿填报系统开放了。
我特意等姐姐出门了才打开电脑。她一早说要去医院拿检查结果，背着包走了。母亲跟着她出去的，说要去菜市场买菜。
我坐在电脑前，登录系统，输入考生号。
页面刷新出来。
我愣住了。
系统里已经填好了志愿，第一志愿，本市民办学院，计算机系；第二志愿，本市另一所三本，软件工程。
没有省城大学。
我盯着屏幕，时间像停住了。
手在键盘上悬着，不知道该怎么办。想改，又想起父亲说的话，改不了了，已经锁定了。
我拿出手机，给班长打了个电话。
“小胖，志愿填了之后能改吗？”
“系统开放期间可以改，但有个限制，之前填的志愿如果被锁定，就得找老师解锁。”
“我能找老师解锁吗？”
“行啊，不过我听说你们那儿的升学老师出差了，要后天才能回来。”
我挂了电话，心跳得很快。
后天。
志愿填报还有两天就截止了。
我关了电脑，坐在床边。手指插进头发里，使劲按住脑袋。
父亲回家时，我正坐在客厅里，盯着墙发呆。
“咋了？”
我把电脑打开，给他看页面。
父亲凑近了看，脸色一点点变白。
“这是你填的？”
“不是我。”
父亲沉默了。
他站直了身子，两只手叉在腰上，原地转了两圈。
“你妈早上是不是动过你电脑？”
我说没有，我电脑放在自己房间，密码也没给别人。
父亲深吸一口气，掏出手机打了个电话。对方没接，他又打了一遍。
“喂。”
“你在家吗？”
“回来说。”
他把电话挂了，脸色很难看。
母亲和姐姐回来时，已经快中午了。母亲手里提着菜，姐姐跟在后面，脸色比之前好了些。
父亲站在客厅中央，手里攥着手机。
“你们回来了。”
他声音很平静，像是在说一件无关紧要的事。
“诚诚的志愿被人改了。”
母亲愣住了。手里的塑料袋掉在地上，土豆滚出来，滚到茶几下面。
姐姐站在门口，脸一下子白了。
“改成三本了。”父亲继续说，“你们知道这事儿吗？”
母亲张了张嘴，没说话。
姐姐低下头，手抓着门框。
“我问你们话呢。”父亲声音提高了，嗓子发紧，“你们知道不知道？”
“知道。”母亲声音很小，像从喉咙里挤出来的。
客厅里安静极了。
我坐在沙发上，看着她们。母亲低着头，姐姐靠在门框上。
“为啥？”我问。
声音很干，像不是我自己的。
母亲抬起头，看着我。她的眼睛红了。
“家里没钱。”她说，“你姐的病，每个月要吃药，要检查。你爸一个月四千块，这几年存下来的钱，全都花了。”
“那你们为啥不跟我说？”我站起来，声音在抖，“你们有啥不能跟我商量的？”
“商量了你肯答应吗？”姐姐突然开口，声音比她平时大得多，“你一心要去省城，谁劝得了你？”
“那你们就能偷着改我志愿？！”
我吼了出来。
姐姐愣了一下，眼泪掉下来。
“我错了。”她说，声音发颤，“是我不对。”
她说着，突然腿一软，跪了下去。
“诚诚，姐对不起你。”
我站在原地，看着她跪在地上，肩膀一抽一抽的。
母亲走过去，想拉住她，被她甩开了手。
“你别管我。”姐姐带着哭腔，抬头看着我，“我病了，要花钱，妈没办法才这样的。”
“我不知道。”
“你不知道啥？”
“不知道你得的是啥病。”
姐姐低下头，没吭声。母亲站在她身边，擦了把眼泪。
“慢性肾炎。”母亲说，“医生说不能拖，拖久了会死人的。”
“那为啥不早说？”
“跟你说啥？”母亲看着我，“跟你说你姐要死了，让你别去上好大学，留在家里挣钱养她？”
我站在那里，一句话也说不出来。
父亲全程没再说话。他走到茶几边，拿起烟盒，抽出一根烟点上。烟雾在空气里散开，像一层灰蒙蒙的纱。
我低下头，看见地上那张招生简章。它不知道什么时候从抽屉里滑落出来，封面朝上。
三本学校的大门，在阳光里亮堂堂的。
我捡起来，翻到背面，看见上面写着的几个数字。
学费5000，住宿1200。
四年。
我闭上眼睛，脑子里嗡嗡的。
父亲抽完一根烟，掐灭了烟头。他走到我面前，手伸过来，递给我一张纸。
是录取通知书。
“邮递员刚送来的。”他说，“我替你先拆了。”
我接过来，手抖得厉害。
信封上印着学校名字，就是系统里填的那个三本学院。
“我正接过父亲递来的录取通知书，他手一抖，眉头紧锁：‘这不对！你报的是重点大学，怎么是三本？’母亲和姐姐瞬间脸色惨白。我夺过通知书，上面赫然印着从未填报的学校名称。父亲怒视她们：‘你们到底做了什么？’
“屋里一时安静。”
我脑中一片空白。
原来，她们早已计划好我的人生，就在我查分那一刻，阴谋已经完成。
我把通知书摔在地上，转身走进自己房间，把门反锁。
06
我坐在床边，看着窗外的天。阳光刺眼，街对面有人在晒被子，白色的布单在风里鼓起来。
手还在抖。
通知书被我看了一遍又一遍，每个字都像刀子。录取专业：计算机科学与技术，四年制本科，学费每年5000元。报到时间，九月一号。
我从没填过这个学校。
门外传来敲门声。是父亲。
“诚诚，开门。”
我没动。
“爸有话跟你说。”
我站起来，走到门口，把门打开一条缝。父亲站在外面，眼睛红红的。
“你妈刚才说了。”他低声说，“是她们俩一起干的。你姐趁你睡觉时偷看了你电脑密码，你妈在你系统里填了志愿。”
“那密码是我生日。”
父亲点头。
“她们知道。”
我靠在门框上，觉得身体被掏空了。
“通知书上写的是九月一号报到。”父亲说，“还有一个月。”
“我不去。”
父亲看着我，没说话。
“我不去那个学校。”我又说了一遍，声音大起来，“我要复读。”
“复读也要花钱。”
“那我打工去。”我说，“我边打工边复习，明年再考。”
父亲站在那里，手在裤兜里摸了半天，掏出一包皱皱的烟。他抽出一根，点上，深吸一口。
“你姐的病，刚确诊。”他说，“医生说如果控制不好，后面得做透析。透析一次五六百，一个星期得做两三次。”
我听着，心里像被人攥住了。
“你妈说她对不起你。”父亲继续说，“她说她错了，不该瞒着你。”
“她到现在才说？”
父亲没回答。
客厅那边传来声音，像是母亲在哭，压得低低的，像怕人听见。
我走出去。
母亲坐在沙发上，双手捂着脸。姐姐坐在她旁边，眼圈红红的。
她们看见我出来，都停住了。
母亲抬起头，看着我。
“诚诚，妈对不起你。”她声音沙哑，“妈没办法。”
“你有办法。”我说，“你有办法改我志愿，你咋没办法跟我商量？”
母亲嘴唇哆嗦着。
“商量了……你肯定不答应。”
“那你就能替我决定？”
我声音很大，大到把自己都吓了一跳。
姐姐站了起来，走过来拉着我胳膊。
“诚诚，是我的错。”她说，“我跟妈说的。我说我治病要钱，家里也拿不出来，不如让你报个便宜的学校，早点出来工作，帮家里分担点。”
我甩开她的手。
“那你为啥不自己退学？”
姐姐愣住了。
“你也是大学生。”我说，“你为啥不退学去打工？”
她张了张嘴，又闭上了。
“我下学期学费四千二。”她低下头，“我已经申请了助学贷款。”
“那我也能申请。”
“贷款要还的。”
“那你的不要还？”
姐姐没再说话。她站在那儿，眼泪一颗颗掉下来。
父亲走过来，站在我们中间。
“都别吵了。”他说，“事情已经出了。”
“爸！”我看着他，“你早就知道她们要干啥，你为啥不告诉我？”
父亲低下头。
“我想告诉你。”他说，“可我怕你跟你妈闹翻了。我以为她们只是想想，没想到真干了。”
他抬起头，看着我。
“诚诚，爸对不起你。”
他声音很轻，像一根针掉在地上。
我转过身，走回房间，把门关上。
手机在裤兜里震动。掏出来一看，是小胖发的消息：“诚哥，你志愿填好了没？明天是最后一天了！”
我盯着屏幕，不知道该咋回。
窗外传来街上小贩的叫卖声：“西瓜咯，新鲜的西瓜，”
我趴在床上，脸埋进枕头里，使劲憋着没让自己哭出声。
晚上，父亲敲了两次门，给我端来一碗面。我没吃，面条坨了，汤也凉了。
姐姐也来敲过门，我没开。
她在门外站了很久。
“诚诚，姐知道错了。”她说，“明天我去找老师，看看能不能改回来。”
我没吭声。
她走了。
深夜，我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那些裂纹从这个角落延伸到那个角落，像一张网，把我死死罩住。
手机一亮，是父亲发来的短信。
“诚诚，明天爸请一天假，陪你去学校找老师。不管结果咋样，爸都支持你。”
我把手机放在枕头边，翻了个身，看着窗外的月亮。
月光很亮，从窗户照进来，落在地板上，白花花一片。
我想到九月一号。
想到那所三本学校的校门。
想到姐姐跪在地上的样子。
想到母亲捂着脸哭。
想到父亲手上青筋鼓起的样子。
我把被子拉过头顶，闭上眼。
07
第二天早上醒来，眼睛涩得睁不开。
枕头上一片湿。我盯着天花板的裂缝，听见厨房里锅碗响。
我爸在做饭。
我坐起来，手机上有他发的消息：起来了就出来吃饭，爸给你煮了面。
我推开房门，客厅里没人。桌子上摆着一碗葱花面，两个荷包蛋垒得老高。
我拿起筷子，吃了一口。面坨了。
“醒啦？”爸从阳台进来，手里夹着烟，“昨晚睡得咋样？”
我没说话，低头吃面。
他坐在对面，烟灰弹在烟灰缸里，一根接一根。
“今天我去工地上请了个假，”他说，“等吃完咱去学校。”
“老师不是说明天才回来吗？”
“先去碰碰运气。”他把烟掐灭，“不行就找校长，找教育局，总得想办法。”
我放下筷子，看着碗里剩下的半碗面。
“爸，要不别去了。”
他愣住了。
“去了也没用，”我说，“系统改了就是改了，补都补不回来。”
“你胡说什么？”他声音突然大了，“你考了六百多分，就因为这个破三本……”
“那还能怎么办？”我抬起头，看着他眼角的皱纹，“复读要钱，姐治病要钱，家里哪来的钱？”
他张了张嘴，没说话。
“我昨晚想了很久，”我说，“三本也能考研，大不了以后……”
“放屁。”他站起来，椅子差点倒了，“你少给我说这种话。”
他从口袋里掏出一张纸，拍在桌上。
“你看看这个。”
是银行的贷款单子。上面写着贷了五万，担保人是他的名字。
“我早就准备好了。”他声音低下来，“你姐的药钱，你复读的学费，我心里都有数。”
我的手按在那张纸上，纸边有点卷。
“这是啥时候贷的？”
“放榜前一个月。”他坐下，又点了根烟，“我知道你妈她们打啥算盘，我也想好了退路。”
烟雾在他脸前散开。
“那姐的事呢？她的病万一严重了……”
“那也是我的事。”他打断我，“你只管读书，天塌了爸顶着。”
我心里突然堵得慌。
“妈知道这事吗？”
他摇摇头，苦笑。
“她不知道。但她知道我知道。”
没等我追问，他就站起身，拿起外套。
“走吧，先去学校。”
我跟着他走到门口，刚要换鞋，卧室门开了。
母亲走出来，眼睛红肿，头发乱糟糟的。
“你们去哪儿？”
爸没回头：“去学校。”
“去了也没用。”母亲声音沙哑，“志愿都改了，人家学校也录取了……”
“能不能有点用，去了才知道。”爸拉开门。
“张建国。”母亲喊住他，“你是不是非要把这个家拆散才甘心？”
爸转过身，看着母亲，嘴唇抿成一条线。
“我把家拆散？”他声音不大，“你偷改儿子志愿的时候，想过这个家没有？”
母亲往后退了一步，靠在墙上，眼泪往下掉。
“我也不想……我也是没办法……”
“没办法就偷？”爸往前走了一步，“你有没有想过，你儿子考了六百多分，为了这个家，他刚才跟我说他不想复读了，不读了。”
母亲愣住了，看着我。
“张诚，你……”
我没看她，低头系鞋带。
“走吧，爸。”
我们出门的时候，母亲站在客厅里，一动不动。
楼道里很安静，只有我们的脚步声。
走到二楼拐角，我听见楼上传来哭声。
爸停了一下，没回头，继续往下走。
去学校的公交车上人挤人。我靠着窗户，看着外面一排排的店铺和人。
“爸。”
“嗯？”
“妈以前也这样吗？就是……替别人做决定。”
他沉默了一会儿，把手搭在我肩膀上。
“你妈这个人，心不坏，就是怕。”
“怕什么？”
他摇摇头，没说话。
车子晃了一下，停在一个站台前，上来一群人。
车厢里更挤了。
我看着窗外，阳光透过玻璃照在脸上。
脑子里全是昨晚的事。
姐姐跪在地上道歉的样子，母亲哭得发抖的样子，父亲握着录取通知书，手在抖。
我闭上眼。
到了学校，校门口冷清清的，只有保安坐在传达室里。
爸上去问，保安说校长不在，老师们都去市里开会了。
“问教务处张主任在不在？”
保安翻了翻记录本：“张主任昨天就出差了，要后天回来。”
爸站在门口，掏出手机翻了半天，终于找到一个电话打过去。
“喂，李老师啊，我是张诚的父亲……对对，就是那个事……您看看能不能想想办法……”
电话那头说了很久。
爸的脸越来越沉。
挂掉电话，他站在校门口，半天没动。
“老师说啥？”
“说系统关了就改不了，除非有特殊情况，要校长签字再加教育局审批。”他声音闷闷的，“最快也得三天流程。”
“明晚系统就关了。”
“我知道。”
他拿出烟，又放回去。
“走吧，先回家，后天直接来找张主任。”
回去的公交车上，我们都没说话。
到站下车的时候，我忍不住了。
“爸，要不就算了吧。三本就三本，我好好学，以后也能考研究生。”
他没理我，加快脚步往前走。
“你别犟了，家里那五万……”
他猛地站住，转过身看着我。
“张诚，你跟爸说实话。”
“什么？”
“你是不是觉得，读书没用？”
我愣住了。
“从小到大，你学习好，爸高兴，但你妈总说，读书有啥用，你姐也在旁边添油加醋。”他眼睛有点红，“你是不是也被她们说动了？”
我摇摇头。
“不是。”
“那就别再说算了。”他拍拍我的肩，“走，回家吃饭。”
我们走到楼下的时候，天已经快黑了。
楼道里的灯坏了，光线昏暗。
上楼的时候，我听到屋里传来说话声。
我爸掏出钥匙，拧了两下，门开了。
客厅里，母亲坐在沙发上，姐姐坐在旁边。
茶几上放着几本病历单和收费单。
姐姐看到我们进来，站起来，手里拿着一串车钥匙。
“张诚，姐对不起你。”
她声音发抖。
“这个病……我不治了。”
我还没反应过来，她就把钥匙放在茶几上。
“我下午去车站买了票，明天回学校，把助学贷款退了，申请休学。”
“妈，”她转向母亲，眼泪掉下来，“我不治了，让我弟去复读吧。”
屋里安静了几秒。
母亲突然站起来，一巴掌打在姐姐脸上。
声音脆响。
08
那一巴掌的声音在屋里回荡。
姐姐捂着脸，眼泪掉得更厉害，却没哭出声。
母亲自己也愣住了，看着自己的手，发抖。
“你打她干啥？”爸冲过来，拉住母亲胳膊。
母亲甩开他，扑通一声跪在姐姐面前。
“芳芳，妈对不起你。”她抱住姐姐的腿，“你不能不治，你才二十岁……”
姐姐蹲下去，抱着母亲哭。
我站在门口，看着这一幕，不知道该进还是该退。
爸拉了我一把，把我拽进他房间。
门关上了。
他坐在床边，点了根烟，半天没说话。
我心里乱得像一团麻。
“爸，姐那个病……”
“慢性肾炎，发现得早，按时吃药能控制住。”他吸了口烟，“但控制不住就得透析。”
“多久了？”
“去年过年那会查出来的。”他弹弹烟灰，“你妈一直瞒着，怕你知道了分心。”
我心里一沉。
“那你是什么时候知道的？”
“我比你早两个月。”他苦笑，“你以为我干嘛去贷那个款？”
他深吸了一口烟，烟雾吐出来，模糊了他的脸。
“张诚，爸跟你说件事。”
他顿了顿，好像在组织语言。
“你妈她……以前也这样过。”
我看着他，没明白。
“啥意思？”
他掐灭烟头，又从烟盒里抽出一根。
“你妈年轻的时候，考上了县里的高中，成绩也好。后来你舅舅，就是她弟弟，也考上了，但家里供不起两个。”
“然后呢？”
“你外公外婆让你妈别读了，说你舅舅是男孩，以后要顶门立户的。你妈不同意，哭了好几天，最后还是辍学了。”
他点了烟。
“她出去打工，供你舅舅读书。结果你舅舅没考上大学，读了半年技校就辍学了，到处混。你妈那几年寄回来的钱，全打了水漂。”
我听着，心里什么东西在往下沉。
“后来她嫁给我，怀上你姐的时候，查出来你舅舅又出了事，欠了一屁股债，回来找她借钱。她那个时候刚生完孩子，身体虚，又跟你外公吵了一架，整个人就垮了。”
“垮了？”
“抑郁。”他说，“躺床上一个多月不起来，不吃不喝，瘦得皮包骨。我带她去县医院看，医生说就是心病。”
烟灰掉在地上。
“那次之后，她就变了。”
“变成什么样？”
爸想了很久。
“变得更怕了。怕钱不够，怕事办不成，怕家里出啥事。”他弹弹烟，“她总觉得，如果不提前安排好，就会像她当年一样，什么都没了。”
屋里安静了一阵。
“所以她把我的志愿改了？”
“她觉得，让你读个便宜的三本，早点工作，你姐也能治上病，家里也不至于垮。”爸的声音很低，“她以为这是最好的选择。”
“那她想过我没有？”
“想过。”爸看着我，“但她的想，跟你想的不一样。她把你当成当年的她了。”
我站在那儿，突然不知道该说什么。
所以母亲不是恨我，不是偏心姐姐？
她只是怕。
怕我走她的老路。
怕家里没钱，怕姐姐的病治不好，怕我用功读书最后也是白费。
她用自己的方式，替我做了选择。
就像当年别人替她做了选择一样。
我突然想起昨晚，母亲跪在地上哭，说我也不想，我是没办法。
那个时候我以为她是自私。
现在才明白，她是真的没办法。
她从年轻的时候就学会了，牺牲是最安全的活法。
我推开门，客厅里已经没有声音了。
母亲和姐姐还坐在地上，靠着沙发，谁都没说话。
我走过去，在她们对面坐下。
“妈。”
母亲抬起头，眼泡肿得老高。
“舅舅的事，爸跟我说了。”
她愣了一下，然后低下头，手攥着裤腿。
“别说了。”她声音沙哑，“你别说了。”
“我想知道，”我说，“你那个时候，恨不恨外公外婆？”
她抬起头，看着我，嘴唇发抖。
“恨。”她声音轻得几乎听不见，“恨了好多年。”
“那为什么还要对我做一样的事？”
她张了张嘴，没说出来。
眼眶里全是泪。
“因为我怕，”她终于说出口，“我怕你也像我一样，到头来什么都没了。”
“可我现在已经什么都做不了了。”
“不是的，”她抓住我的手，“通知书已经寄来了，学校已经录了，你要是放弃这个，又要等一年……”
“那我可以复读。”
“复读要钱，家里……”
“家里已经有五万了。”父亲走出来，站在客厅门口，“我贷的。”
母亲转过头看着他，愣住了。
“你啥时候贷的？”
“上个月。”
“你……你咋不跟我说？”
“跟你说了，你还能让我贷？”爸靠在门框上，“你凡事都想着自己扛，想着牺牲这个牺牲那个，有没有想过，有些事大家扛着就不重了。”
母亲坐在地上，眼泪一滴一滴掉在手背上。
姐姐在旁边哭得肩膀一抽一抽的。
我吸了口气。
“妈，我不恨你。”
她抬起头，看着我。
“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“以后有什么决定，我们一家人坐在一起商量。”我说，“别一个人做决定，别把我当成过去的你。”
她抱着我，哭得说不出话。
肩膀抖得厉害。
我拍拍她的背。
“没事了。”
嘴上说着没事，心里其实知道，真正的难题还没解决。
明天晚上系统就关了。
而我连复读的路都还没开始走。
09
晚上一家人坐在饭桌上，谁都没动筷子。
菜凉了，汤也凉了。
母亲第一个拿起筷子，夹了一块排骨放在我碗里。
“吃吧，凉了不好吃。”
我看着碗里的排骨，红亮亮的，是她拿手的红烧。
“妈做的菜，最好吃了。”我扒了一口饭。
姐姐也拿起筷子，夹了青菜，放在嘴里慢慢嚼。
爸倒了杯酒，一口闷了。
“张诚，”他放下杯子，“爸想好了，明天早上去找校长，下午去教育局，不管成不成，先跑了再说。”
“爸，不用了。”
他瞪着我。
“你又想说算了？”
“不是。”我放下筷子，“我想好了，复读太贵了，家里还有贷款要还，姐也要治病。”
“那你想干啥？”
“我决定去读这个三本。”
所有人都看着我。
“张诚，你疯啦？”爸站起来，“你那个分……”
“我查过了，这个学校也有好的专业。”我说，“我可以自学考研，我们学校图书馆有上届学长考上了211的研究生。”
“可是……”
“爸，”我打断他，“你贷的那五万，先留着。姐的病要紧，不能拖。我读三本，学费低，生活费省着点，也能读完。”
姐姐看着我，眼眶红了。
“张诚，你别这样，姐的病……”
“姐，”我转头看着她，“你答应我一件事。”
她点点头。
“好好治病。”我说，“按时吃药，别硬撑着。你那个助学贷款也不要退，该读就读。”
“可是……”
“我读到本科毕业，起码要四年。”我看着姐姐，“这四年你好好养病，等我考研考上了，你也毕业了，到时候我们一起挣钱。”
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里。
“别哭了，”我夹了块排骨放在她碗里，“吃菜。”
母亲在对面，一句话不说。
筷子在碗里扒拉着，半天没吃一口。
“妈。”
她抬起头。
“你也别想太多了。”我说，“过去的事就过去了，以后有什么事，我们一家人说开了再办。”
她点点头，眼泪又掉下来。
“妈对不起你。”
“那你要真觉得对不起我，就好好吃饭。”我笑了一下，“不然菜都凉了。”
她端起碗，吃了两口，又放下。
“张诚，你以后会恨我吗？”
我一愣。
“恨你啥？”
“恨我改了你的志愿。”
我看着她的眼睛，四十多岁的人，脸上的皱纹已经很明显了。
“我刚才说了，不恨你。”
“真的？”
“真的。”
她看着我，好像想从我眼里找出什么破绽。
我没躲。
“那你以后……”
“以后的事以后再说。”我说，“先把眼前的日子过了。”
爸在旁边轻轻叹了口气，又倒了杯酒。
“那行，既然你已经决定了，爸也不劝你。”他端起酒杯，“但有一条，以后有什么想法，得跟我们说，别憋在心里。”
“知道了。”
吃完饭，我帮着收碗。
姐姐要洗碗，被我推开了。
“你身体不好，坐着歇着。”
“洗个碗又不累……”
“歇着去。”
她看我一眼，没再坚持，坐回沙发上。
母亲也坐在沙发上，看着我忙进忙出。
我洗完碗，擦了桌子，又把地拖了一遍。
一家人都没说话。
只有拖把碰地的声音。
收拾完了，我走到阳台上，靠在栏杆上。
天上有几颗星星，亮亮的。
爸也走出来，站在我旁边。
“后悔不？”
“后悔啥？”
“读了那个三本。”
我摇摇头。
“书是自己读的，在哪都一样。”
他笑了一下，拍拍我的肩。
“你这点，比爸强。”
第二天早上，我起得很早。
母亲已经在厨房里了。
她看到我，愣了一下。
“咋起这么早？”
“睡不着。”
她没说话，转身从冰箱里拿出鸡蛋。
“妈给你煎两个荷包蛋。”
“嗯。”
我看着她的背影，灶台上的火苗一跳一跳的。
姐姐也起来了，走到客厅，看着我，没说话。
过了好久，她说了一句。
“张诚，姐谢谢你。”
“谢啥。”
她靠在门框上，看着厨房里母亲的背影。
“你说得对，以后有事一起扛。”
我转过头，看着窗外。
太阳还没出来，天边泛着橘红色的光。
新的一天，开始了。
10
九月。通知书早就到了，我一直没拆那个档案袋。
父亲有天晚上从厂里回来，把五千块钱放在桌上，说学费差的部分他再想办法。
“不用。”我说，“我跟学校联系了，办助学贷款。”
他看着我，没说话。母亲在厨房洗碗，水流声哗哗的。姐姐坐在沙发上翻医书，隔一段时间就喝一杯温水，那是肾病的医嘱。
“那你自己去办？”父亲问。
“嗯，明天去。”
他没再坚持。
晚饭后我收拾碗筷，母亲想接过去，我没让。她站在一边，手在围裙上搓来搓去。
“诚诚。”她叫我。
我抬头。
“妈对不起你。”
这话她说过不止一次，但每次说出来，眼里都是真切的难受。
“别说了。”我把碗放进水槽，“我去联系一下中介，看看有没有合适的暑假工。”
“你姐的医药费，妈想办法。”
“不用你想。”我说得很平静，“姐要按时吃药，不能断。这事我们已经说好了。”
我回房间，打开手机。
本地有几家工厂在招暑期工，还有快递分拣的活，工资日结。我挑了个离家近的，把电话存了。
父亲推门进来，手里拿张纸。
“这是你张叔的名片，他在工地管材料，说可以给你介绍个活。”
我接过来：“那正好，我正想找。”
“累是累了点。”他说。
“累怕什么。”
他笑了，笑得很轻，像怕吵醒什么东西。
“你比你爸强。”
我没接话。
第二天我开始上班。
工地在小城西边，早上六点半到下午五点半，中午管一顿饭。活不重，就是灰大，一天下来鼻孔里都是黑的。
工头姓马，四十多岁，话不多。头天下午他递给我一瓶水：“学生？”
“嗯。”
“考上哪个大学了？”
我顿了一下：“三本，读也行。”
他点点头没再问。
一块干活的是个叫老周的，安徽人，五十岁。他问我怎么不去复读，我说家里条件不行。
“可惜了。”他说。
“不可惜。”我笑了，“书是自己读的，在哪都一样。”
这话说出来，我自己先愣了一下。原来我已经能这么坦然地说出口了。
晚上回家，姐姐在客厅等我。
她面前摊着一堆资料，是她学校的课程表和奖学金申请通知。
“我看了，学校有助学岗位。”她说，“下学期开始我申请。”
“你的身体呢？”
“医生说按时吃药就没事。”
她顿了顿，把一张单子递给我：“这是我的病情记录，我昨天去医院复印的。你以后可以监督我，我保证不乱来。”
我看了看那张纸。肾功能检查报告，肌酐值偏高，治疗方案写得很详细。
“行。”我把纸递回去，“以后每个月给我看一次。”
她点头，眼眶红了。
母亲从房间出来，手里端着杯热水。
“芳芳的药妈都记着，”她说，“早上一次，晚上一次，不会忘。”
“那就好。”
我能感觉到她在努力。这屋里每个人都在努力。
九月中旬我辞职，一共干了四十二天。工资加奖金，到手七千二。留了两千块给自己当生活费，剩下的给父亲。
他接钱的手粗糙，指缝里是洗不掉的机油印。
“留着你自己用。”
“我有。”我说，“姐的药费不能拖。”
他没再推，把钱收进口袋。
办助学贷款那天，是父亲陪我去的。银行柜台的小姑娘看了我的录取通知书和贫困证明，程序走了半个多小时。
“贷款批下来后，直接打到学校账户。”她说，“你们回去等通知就行。”
走出银行，父亲点了根烟。
“我这辈子没办过贷款，”他说，“你是第一个。”
“好事儿。”
他笑，笑得眼眶发红。
“是好事儿。”
开学前一周，姐姐收拾行李。她比我先走，说早点回学校报到。
走的那天早上，母亲做了早饭，煮了粥，炒了两个菜。姐姐吃着吃着放下筷子：“妈，我走了，你按时吃药。”
“妈不吃药，妈没事。”
“那也得去复查。”
母亲没说话。
我送姐姐到公交站。车还没来，她站在站牌底下，几次张嘴又闭上。
“有事打电话。”我说。
“张诚。”她终于开口，“等我毕业，我养你读研。”
“你先养好自己。”
“我说真的。”她看着我，“我欠你的。”
车来了，她上车，坐在靠窗的位置。我朝她摆了摆手，她也摆手，车开远了。
晚上父亲回来，带了一瓶酒。
“喝点？”
“行。”
他倒了两杯，递给我一杯。
“明年九月，你就去学校报到了。”
“嗯。”
“剩下这一年，好好干，好好学。”
“知道。”
他喝了一大口，把杯子放下。
“你妈今天去社区医院了，开了点安神的药。医生说问题不大，调理一段时间就行。”
“她愿意去就好。”
“愿意。”父亲说，“她跟我说，儿子不恨她，她更不能辜负。”
我看着杯子里的酒。透明，烈，喝下去嗓子烧。
“爸。”
“嗯？”
“以后有什么事，咱们一起扛。”
他没回答，只是又倒了一杯。
11
三年后。
六月的天，燥热，窗外的蝉叫得刺耳。
我坐在出租屋里，对着电脑，查最后一门成绩。页面刷了三次，才出数字。
过了。
我靠在椅背上，闭上眼。
三年前那个中午，也是这样的天气。我站在客厅里，母亲和姐姐从外面回来，脸色铁青。父亲抱着我，笑得像个孩子。
我睁开眼，拿起手机。
电话接通，父亲的声音从那边传来：“成绩出来没？”
“过了，全部合格。”
他沉默了几秒：“那本科证，什么时候拿？”
“下学期毕业典礼，到时候一起发。”
“好，好。”他连说了两个好，“那我跟你妈到时候过去看你。”
“行。”
挂了电话，我走到窗前。
楼下是条老街，开着几家小餐馆和卖日杂的铺子。对面楼里有人在装修，电钻嗡嗡响。
这三年，我考了自考。科目五十多门，一门一门过。白天上班，晚上看书，周末上课。有一年冬天，租的房子暖气坏了，裹着棉被写作业，手冻得握不住笔。
但过来了。
姐姐今年夏天毕业，已经签了工作，在省城一家公司做会计。体检报告上个月发给她，肌酐值稳定在正常范围。医生说只要坚持吃药，不影响正常生活。
母亲每周去社区做心理疏导，不再把自己关在家里。去年过年她做了满满一桌子菜，问我有没有谈朋友。
“没有，在读研呢。”
“那找着了带回来让妈看看。”
说这话的时候她笑着，眼角有了皱纹，头发也开始白了。
父亲还是在厂里上班。他说做到五十岁，攒够钱就不干了。
“你爷俩一个比一个欠。”母亲骂他。
一家人在一起吃饭，总有这些琐碎的骂来骂去。
高考又放榜了。
邻居家的孩子今年考，找我帮忙查分。我坐在他家的客厅里，他母亲端来西瓜，他父亲在门口走来走去。
“别急，”我说，“系统还没更新。”
等了几分钟，页面刷新了。
六百二十一分。
屋里的欢呼声差点把房顶掀翻。
他母亲抱着他哭，父亲拍着他的肩膀说行，真行。那孩子自己也不信，一遍一遍看屏幕上的数字。
我站起来，把座位让给他们。
“张哥，谢谢你！”那孩子喊我。
“客气。”我摆摆手。
走出来，天色暗了。街灯亮起来，橙黄色的光，照在路面上。
手机震了，是父亲发来的消息。
“那孩子考得怎么样？”
“六百二十一，好着呢。”
“不错。你那儿热不热？让你妈给你寄点绿豆糕。”
我对着屏幕笑了。
回到家，打开冰箱，拿出瓶水。墙上贴着自考的课程表，边角已经泛黄。我没舍得撕，一直留着。
手机又震了。
姐姐发来一张照片，是她毕业照。穿着学士服，站在学校门口，笑得眼睛眯成一条缝。
后面跟了一行字：“弟，等我发工资，给你买考研资料。”
“你先还信用卡吧。”我回她。
她发了个翻白眼的表情。
三年。
好像很长，又好像很短。
当初那个等姐姐前脚出门后脚才查分的少年，现在坐在出租屋里，喝着水，看窗外的夜。
桌上的电脑屏幕还亮着，成绩单还挂在上面。
我没关。
看着那几个字，心里平静得像夏天的湖面。
手机再次响起，是父亲。
“明天周末，回来吃顿饭吧。”
“好。”
“你妈说要炖排骨。”
“知道了。”
挂了电话，我把电脑关了。
走到窗前，外面万家灯火。
明天回家。吃排骨，喝汤，听他们唠叨。
热门跟贴