鉴真失明第六渡
763年10月4日，日本奈良，唐招提寺。
一位76岁的盲僧，面朝西方，端坐而逝。
他看不见这座自己亲手建的庙，看不见海，也看不见满寺痛哭的弟子。此前十二年，他六次出海，五次失败，三十六名同伴没能活着到达，而他自己，早已双目失明。
他叫鉴真，扬州人。今天，是他圆寂1263周年的日子。
一、八个字，让他赌上性命
唐朝时，日本长屋王做了一千件袈裟送到大唐，每件边缘绣着四句偈语：
"山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。"
公元742年，日本留学僧荣叡、普照来到扬州大明寺，恳请54岁的鉴真东渡传戒。鉴真问众弟子：谁愿去？满堂寂静。有弟子直言：渡海九死一生。
54岁的鉴真说："是为法事也，何惜身命？诸人不去，我即去耳。"
二、五次失败，双目失明
第一次，被诬告勾结海盗，船没收、人被拘；
第二、三次，船毁于风浪，经卷佛像沉入海底；
第四次，被官府截回扬州，软禁看管；
第五次，遇上台风，在海上漂了十四天，漂到了海南岛。
回程路上，追随他十几年的荣叡病死了，大弟子祥彦也坐化了。鉴真自己，因暑热与积劳，双目失明。
记下这一切的《唐大和上东征传》，没有一个字写他哭。
三、第六次，他成功了
753年，66岁的盲僧鉴真第六次出海，终于踏上日本的土地。
他为日本天皇、皇太后和四百多位僧人授戒，日本佛教从此才有了正式的戒律。759年，他主持修建唐招提寺——一千年过去，这座唐代样式的木构大殿历经地震风雨，至今屹立，是世界文化遗产。梁思成说，研究唐代建筑，没有比唐招提寺更好的借鉴了。
他带过海的远不止佛法：王羲之《丧乱帖》摹本、王献之真迹，他自己抄经万卷；眼睛看不见了，他用鼻子辨药材，"一一以鼻别之，一无错失"，留下《鉴上人秘方》，日本人尊他为汉方医药之祖，江户时代的药袋上印的都是他的像。至今，日本人还奉他为豆腐和酱油的祖师。
763年，鉴真圆寂。弟子为他塑的干漆夹纻坐像，被定为日本国宝，每年只公开展示三天。1980年，这尊坐像回扬州"省亲"，三十万人排队瞻仰。
四、他用的，和你案头的东西一样
这个假期，很多人在博物馆看文物。其实鉴真早就懂一件事：文明不是靠嘴传下去的，是靠一双双手，一笔一笔传下去的。
他用的，和我们案头的没有任何不同——一支笔、一块墨、一张纸、一方砚。
我自己用了几年，挑文房有几点心得：笔看锋，尖、齐、圆、健，蘸墨提起，锋要收得拢；纸看渗透，生宣一滴墨下去，洇开的边要活；砚不求名贵，石质细、发墨快、洗后不留墨痕，就是好砚。
鉴真是积劳伤目而失明的。上了年纪的朋友，秋天记得查查眼睛和血压；写字看书一小时，起身望远三分钟，比什么补品都强。
今日一物 · 今天可以做的一件事
今晚铺一张宣纸，磨一池墨，写八个字：山川异域，风月同天。写完压在案头。
一千二百年前，有个失明的老人，凭这八个字渡过了海。器物会旧，手艺与心意不会。
热门跟贴