南通嘉年华上，一条数百米长的队伍，蜿蜒如龙。游客们不为游乐设施，不为灯光秀，只为等一炉滚烫的虾籽烧饼出炉。这份"鲜天下、最如东"的人间烟火，本是栟茶人用大海馈赠写就的骄傲——如东能叫得出名的海鲜多达1093种，而一块虾籽烧饼，正是开启海滨之晨的最佳方式。
可讽刺的是，这块烧饼的发源地栟茶，如今却在亲手砸自己的招牌。
历史本该是最好的底气。栟茶烧饼渊源已久，是民国年间的老字号，还曾摘得南通十大名小吃称号。红毛虾籽入馅，桶炉炭火烤制，酥、香、鲜三字，曾是栟茶递向全国的名片。然而当美食走红、商机无限时，栟茶的一些烧饼摊却动起了"聪明脑筋"——饼体越缩越小，馅料越放越薄，价格倒是不降反升。有游客无奈调侃：这哪是虾籽烧饼，分明是"迷你麻饼"。一句气话，戳穿了多少算计。
更让栟茶汗颜的是，掘港等周边乡镇的烧饼摊早已悄然反超。岔河，双甸，掘港的烧饼分量抵得上栟茶两个，虾籽如红宝石般粒粒饱满，一口下去，滚烫的咸鲜直冲肺腑。老主顾的话说得很直白："栟茶那是名气响，要论真材实料，还得看咱掘港的老味道。"市场份额已被后来者们蚕食，口碑的天平正在倾斜——这绝非危言耸听，而是炉膛里看得见、嘴里吃得出的现实。
一块烧饼，三分面，七分心。烧饼摊面前的长队，量的从来不是名气，而是人心。老百姓的舌头最诚实：你跟他玩"缩水"的算术，他就跟你算"下次还来不来"的账。文旅融合如火如荼，栟茶古镇游客如织，这块小小烧饼本可成为撬动古镇经济的黄金支点，岂能因一时的短视而沦为游客的槽点、乡邻的笑柄？
栟茶的烧饼师傅们，该醒醒了。名气是前人留下的祖产，不是可以挥霍的资本。饼要做大，心要放宽，听听老百姓的意见，把分量还给烧饼，把诚意还给食客。别让"栟茶烧饼"这块百年招牌，最终沦为挂在别人门脸上的传说。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴