打开网易新闻 查看精彩图片

世上的难堪,大抵都不是什么惊天动地的大过错,而是藏在口舌之间、笔墨之间的细碎浅薄。平日里与人闲谈、阅文消遣,一句寻常成语,人人顺口念错,自己也随波逐流,浑浑噩噩许多年,待到知晓真相那日,才觉脸上发烫,心底只剩无尽羞赧——原来旁人早已心知肚明,唯独我蒙在鼓里,闹了多年笑话。
譬如“床笫之欢”四字,是世人时常挂在嘴边、写在笔下的词语。可遍观世间听者说者,十有八九,皆张口便是床 dì 之欢。读得坦然自若,流利熟稔,仿佛这便是天经地义的正音。我从前亦是这般盲从众人,错读数载,不自知、不自省,如今想来,委实羞愧至极,真真应了那句:无知最是露怯,盲从最是丢人。
世人错读,缘由简单得可笑。大抵是不识“笫”字,眼生得很,便自作聪明,依着半边字形,认作“第”字。笫(zǐ)与第(dì),字形相近,字义云泥,可世人素来懒于辨字、惰于求真。看着相像,便随口乱读,从来不肯翻一纸典籍,不肯费片刻心思,深究一字的本源。这般望文生义的陋习,根植在多数人骨子里,年年岁岁,代代相传。
须知,世间从无“床 dì 之欢”的说法,正音唯是 chuáng zǐ zhī huān。
古字之中,“笫”专指竹编的床席,是古时床榻的铺垫之物。古人以床笫代指寝卧之所,由此衍生出“床笫私语”“床笫之欢”,字字有出处,句句有渊源。而“第”是门第、次序、府邸,与床榻风月毫无干系。两个字,形体稍似,字义读音全然不同,本是极易分清的,奈何世人浮躁,懒得细究。
最可笑的是这世间的从众常态。起初不过是一人读错,无人纠正,两人读错,无人辩驳,久而久之,谬误成了市井常态。正确的chuáng zǐ反倒生僻、突兀,错谬的chuáng dì反倒泛滥成风。但凡有人稍稍较真,竟显得格格不入,这般颠倒黑白的文字乱象,想来实在荒唐。
我常思忖,国人的通病,莫过于此。我们日日使用汉字,时时咀嚼文辞,自诩承袭华夏文脉,偏爱附庸风雅,却最缺一份敬畏之心。读字只求顺口,不问对错;用字只求通俗,不求本源。遇见生僻字,不求甚解;遇见疑难字,随俗盲从。小小一个“笫”字,区区一字之差、一音之误,便将许多人的学识浅陋、心性浮躁,暴露得一览无余。
读错一字,本是小事,无人苛责。可难堪的是,自己身居懵懂,自以为谈吐得体,实则一开口便露破绽。旁人静默听着,不揭穿、不点破,心底早已看清这份浅薄。人前附庸文雅,人后贻笑大方,这般尴尬,皆是自己的惰性与盲从换来的。
从前我亦深陷此错,混迹庸众之中,人云亦云,无知无畏。幡然醒悟之后,方知文字虽小,规矩极大。中华汉字流传千载,每一字皆有法度,每一音皆有渊源,容不得世人肆意篡改、随口亵渎。
文字藏风骨,字音见修养。从今往后,愿我辈皆能除却浮躁陋习,摒弃望文生义的浅薄。牢牢记住:是床笫(zǐ),绝非床第(dì)。
不随俗错,不存侥幸,于一字一音之间守真求实,便是最体面的分寸,亦是对千年文字最基本的尊重。