本该是举国放松、阖家出游的国庆长假，谁都没料到，几份沉重的讣告会接连传来。
我们刷着各地景区人山人海的视频，享受难得的休闲时光，另一边，四位在各自领域深耕多年的前辈，却在这短短几天里，陆续走完了一生。
他们互不相识，行业天差地别，有人是大学教授，有人是国画名家，有人是港片里熟悉的武打演员，还有一辈子扎根热带丛林的科研老者，年龄从51岁跨到97岁，却在同一个假期与这个世界告别。
很多人看完消息心里堵得慌，明明假期才过半，欢喜的氛围突然蒙上一层哀伤，我们总以为来日方长，可生命的终点，从来不会提前打好招呼，谁又能真正预料，明天和意外哪个会先来？
先说最年轻的储开斌。
他是江苏如皋人，1975年生人，1997年从常州技术师范学院毕业以后就留校教书，这一留就是二十多年，从普通助教一步步干到教授，还当上了常州大学机器人产业学院副院长。
他在学校教《模拟电子技术》，这门课学工科的都知道难，学生私底下叫它魔鬼电路，可他的课没人舍得逃课。
有毕业多年的学生讲，当年啃下的电路图，工作后遇上问题脑子里自然就冒出来。
他上课不满足于讲书本，拉着学生动手焊接智能小车，打印零件、设计电路，最后小车得真跑起来才算过关。
二十多年里，他指导的学生拿过挑战杯特等奖和全国电子设计竞赛一等奖，自己评上江苏省教学名师，主持的课程评上国家级一流课程。
这样一个人跟病魔扛了一年多，化疗一轮接一轮，夜里疼得睡不着，还在看学院材料、回学生邮件。
学校讣告里写，在与病魔抗争的一年多时间里，他仍时刻牵挂学院发展与学生成长。
51岁，正是一个工科教授经验和精力都顶用的时候，就这么走了。
再说说南京女画家胡宁娜。
她1958年生于南京，1978年考进江苏省国画院学员班，1982年毕业后留在画院人物画研究所，画了一辈子工笔人物画。
她画的童子活灵活现，红绿颜色敢往一起用，还画过埃及系列、希腊印象，用中国毛笔画外国的古老场面。
她的作品《轻风赏花图》拿过第八届全国美展的奖项，《消夏图》被中国美术馆收藏。
2025年12月她还当场画完一幅两个少年的画，谁能想到不到一年人就没了。
她得的是晚期胆囊癌，10月3日晚上11点56分走的。
让人心里不是滋味的是她提前写好的遗言。
她交代走的时候不进重症监护室，不做对抗性抢救，穿上平时喜欢的衣服，不要鲜花遗像和墓地，不设灵堂、不搞告别仪式，也不立墓碑。
她还说以后大家要是不经意看见一只蝴蝶飞过去，叫她一声老胡谢谢。
她留给朋友的话里讲，自己喜欢画画，画得很快乐，这一生很努力，是个幸福的人，让大家不要为她流泪。
一个画了一辈子画的人，把身后事安排得安安静静，不拖累任何人。
10月5日凌晨3点到4点之间，何麦在香港因突发心脏病离世。
这个名字年轻人可能陌生，可看过老港片的人一定见过他那张脸。
他是地地道道的英国人，1962年生在英国，小小年纪看香港功夫片迷上洪拳，跟着电影一招一式地学。
1987年他跑到香港找到刘家良，当面打了一套拳，刘家良看了认可，拍《醉拳2》时正式磕头拜师，按辈分算还是黄飞鸿第五代传人。
《醉拳2》里跟成龙对打的外国打手是他，《逃学威龙2》里嚣张的洋人反派是他，《跛豪》里跟吕良伟演对手戏的壮汉也是他。
这些角色大多是被主角打倒的反派，可他从不糊弄，摔打挨拳都真身上阵，不用替身。
他还当过史泰龙和施瓦辛格访港时的随身保镖。
2013年刘家良去世后，他开办武馆收徒，一心要把刘家洪拳传下去。
翁静晶证实他的死讯，说噩耗毫无预警，还讲何麦是刘家良最忠心的徒弟。
一个英国人，为了中国功夫在香港扎根三十八年，演了一辈子戏，教了一辈子拳，最后在香港走完了一生。
他女儿何慈茵从小跟他学功夫，这回同时没了父亲和师父。
就在何麦走的同一个凌晨，97岁的郑学勤在海口走完了近百年的人生。
他是安徽歙县人，1929年出生，1952年从北京大学植物学系毕业，才23岁就去了当时条件最苦的海南儋县，干天然橡胶育种。
那个年代西方断言北纬17度以北种不活橡胶树，可天然橡胶是战略物资，飞机轮胎、坦克履带、医用手套哪样都离不了，没有橡胶就要处处受人限制。
刚到海南时他们砍木头搭茅草屋，支铁锅烧水给试管消毒，徒手爬树授粉，一顶帐篷一袋干粮就是全部家当。
那时候海南的橡胶树都是没经过筛选的实生树，一亩地一年才产25公斤干胶。
郑学勤带着人一遍遍钻林子选高产母树，陪着这些树扛过24次强台风和8次强寒潮，把橡胶树种活在北纬18度到24度之间，一亩地年产量提到75到120公斤。
到2004年，中国从缺胶国变成世界第五大天然橡胶生产国，干胶年产量从建国初期的200吨涨到59万吨。
他主持的橡胶北移技术拿了国家发明一等奖，品种选育推广拿了国家科技进步一等奖，2006年又拿到何梁何利基金的科学与技术创新奖，是海南第一个拿这个奖的人。
大事办成他也没歇着，花七年搞出无核荔枝，73岁找到野生诺尼树引种驯化补上空白。
他是海南第一位博导，一辈子带出30名博士，快100岁还惦记着学科和年轻人。
四个人的事捋完，有些话不吐不快。现在一说名人，很多人想到的是热搜上的流量明星，可这四位走的时候，不少人头一回听说他们的名字。
说白了，一个国家真正能立得住，靠的恰恰是这些不怎么上热搜的人一点一点干出来的。
没有郑学勤那代人在茅草屋里硬扛，橡胶命脉就攥在别人手里；没有储开斌这样的老师逼着学生动手，工厂里就少一批真能解决问题的人。
一个英国人把中国功夫当一辈子的事业守了三十八年，这事值得琢磨，老祖宗留下的东西，有时候反倒要靠外人的痴迷来提醒它有多值钱。
胡宁娜对待死亡的那份通透，更是给活着的人上了一课。多少人临走时浑身插满管子，自己遭罪，儿女花钱，最后还是留不住。
她把身后事安排得简简单单，不设灵堂不立碑，还惦记着让看见蝴蝶的人叫她一声老胡。人活一辈子，能自己做主走得体面，是真活明白了。
这也提醒中老年人，趁脑子清楚，把自己的想法早点跟儿女说明白，真到了那一天谁都不慌。
还有个事更实在。四个人里除了郑学勤算高寿，剩下的51岁、64岁、68岁，搁现在都不算大岁数。
储开斌病中还在看材料回邮件，何麦走得毫无预警，说没就没。
现实里这样的例子太多，多少人仗着身体还行，熬夜、喝酒、硬扛，小毛病拖成大问题。
人到一定年纪，身体真不是铁打的，该歇就歇，该查就查，单位离了谁都照常转，可家里没了这个人，老婆孩子和老人的日子就难了。
玩命干事业值得敬重，可人走了，事业、家人、退休金，一样都享不上。
国庆是举国欢庆的日子，别人家围坐一桌，这四个人的家里却是另一番光景。
他们走了，可教过的学生还在，画过的画还在，电影里的角色还在，漫山遍野的橡胶树还在。
一个人这辈子值不值，不看讣告写多长，要看他走以后留下了什么。从这个角度说，这四位都没白活。
热门跟贴