那天下午，我刚喂完孩子，浑身酸软地靠在床头，窗外的槐树叶子在风里哗哗地响。门突然被推开，婆婆捂着胸口走进来，脸色蜡黄，声音颤巍巍的："秀娟啊，我这心口又疼了，怕是要不行了……"
我抬眼看她，心里涌起一种说不清道不明的感觉。
孩子是五天前生的，剖腹产，刀口还没拆线。我娘来照顾了两天，婆婆一个电话打过来，说自己心脏犯病，躺着起不来，把我娘堵得没话说，只好先回去了。婆婆住在东厢房，离我不过十步远，可那以后的每一顿饭，都是我丈夫志明端进端出的。
志明是个老实人，夹在中间两头为难。他跟我说，妈从年轻时就有心脏病，医生说要静养，你别多想。
我没多想。我那时候只想着把奶水喂够，让孩子能好好长。
可第三天，我去厨房倒水，恰好看见婆婆站在灶台前，用铲子翻炒一盘土豆丝，动作麻利，背也挺得笔直。她没发现我，我就这么站在门口看了一小会儿，然后悄悄退回去，靠着走廊的墙，心口像被什么堵住了。
我没跟志明说。我怕他不信，也怕他为难。
月子里的日子，我一个人对付着过。孩子夜里哭，我咬着牙爬起来，刀口的疼顺着腰往上窜。
婆婆的饭要单独开小灶，说是病号饭，要清淡，要温热，要送到床边。志明上班，这些事情最后都落到我身上。我端着碗走进东厢房，看见她靠着大枕头刷手机，见我进来才赶紧放下，又开始叹气。
我把碗放下，没说话，走了出去。
孩子满月那天，我娘来了，带了一对金手镯，说是我外婆传下来的，当年陪嫁用的，让我压箱底留着。我放在床头柜的木盒子里，心想等出了月子好好收起来。
没想到那就是最后一次见到它们。
出了月子，我翻箱倒柜找那个木盒，找了半天，没了。
我问志明，他说不知道。我去问婆婆，她先是愣了一下，然后说，"哎，那盒子啊，我帮你收起来了，放到安全的地方了，你放心。"
"放在哪儿？"
她摆摆手，"哎呀，等我想起来再找给你，你着什么急。"
我着急了。我连着问了三天，她每次都是"等我想想"，"还没找到"，"你这孩子怎么这么急"。
第四天，我直接开了她房间的柜子——志明拦我，说妈会生气。我说，那是我外婆的东西。
柜子里没有。
后来我才从志明嘴里断断续续知道，婆婆把手镯带去给他姐了，说是他姐家儿子快结婚，先借用一下。"借"这个字，我在心里翻来覆去嚼了很久。陪嫁的手镯，没打一声招呼，就这么"借"走了。
那件事以后，我跟婆婆之间就隔了一堵看不见的墙。
孩子慢慢长大，我也慢慢把那段日子压进心底最深的地方。后来志明工作调动，我们搬到城里，离老家远了，日子反倒顺当了一些。手镯的事，我提过几次，婆婆总有说辞，时间长了，我也不再追问。有些账，你知道它在那里就够了，不必天天翻。
前几天，志明拿着手机走过来，神情有点不自然。
他说，妈想来城里住。说年纪大了，腿脚不好，一个人在老家不放心。
我看着他，没说话。
窗外的风吹过来，有点凉。孩子在里屋写作业，用橡皮擦字的声音轻轻传出来。我想起那个月子里的午后，槐树叶子哗哗响，婆婆捂着胸口走进来，那副要"不行了"的模样。
我想起那对手镯，想起我外婆粗糙的手，想起我娘眼圈红着离开的背影。
志明在等我的答案。
我端起茶杯喝了一口，慢慢说："你打电话告诉她，来可以，有一件事要先说清楚。"
热门跟贴