打开中国地图你会发现，四川绵阳有个仙海湖，湖北荆州有个涢水湖，浙江杭州有个千岛湖。这几个湖隔着大半个中国，长得却特别像，湖水像树根一样曲折盘转，深深扎进大地。
它们都不是老天爷造的，是人工挖出来的，说白了就是水库。
有意思的是，淡水湖最多的湖北省，最大的湖泊竟是人工的丹江口水库，1022平方公里，是洪湖的近三倍。浙江最大的湖千岛湖，建成才60多年，面积已是东钱湖的30多倍。
中国为什么会有这么多、这么大的人工湖？它们又是怎么一步步重塑这片土地的？
故事得从2000多年前的陕西说起，公元前202年西汉定都长安，这里八水绕城，水多的地方也闹水患。汉武帝为了调蓄河水、顺带练水师，发徭役在沣河和滈河之间挖了一个大湖，这就是昆明池。
《西京杂记》记载池子周长三百二十二里，相当于长安城的总水缸。湖水一年四季顺着滈水、漕渠流进城里。到了唐代，昆明池还是上林苑的一部分，诗里形容"神池浩渺不及，沧波皆远天"。
安史之乱后长安没落，昆明池慢慢干涸，但它开了个头：人工湖从一开始就是文明的刚需。
汉赋唐诗里的长安水总是安安静静的，这既靠降水少，也靠昆明池、漕渠兜底。可中国东部的黄河、淮河、长江不一样，季风一来，洪水说翻脸就翻脸。1958年黄河泛滥淹了1700多个村，1998年长江大洪水波及上亿人。
要治这种级别的大河，光靠昆明池那种规模远远不够。
淮安宿迁一带的洪泽湖，就是人和洪水硬碰碰出来的。宋代以前淮河流域有万家湖、泥墩湖这些小湖兜着，水情还算稳。北宋末年黄河决口，南支灌进淮河，地势高的黄河水一路往下冲，把分散的小湖串成一片大水域。
黄河夺淮入海整整七百多年，到明朝洪武已经全流域入淮，两河洪峰一撞，洪泽湖"东溃西绝"。万历年间官民合力在东岸修了一道堤——高家堰，从武家墩延伸到周桥，坝高十到十二米，和盱眙的丘陵一起把洪水挡住。
从那以后湖面不再东扩，淮河才算安分。今天的苏北，已是长三角粮食产量最高的地方。
淮河以南，长江更难伺候。鄱阳、洞庭虽都是过水湖能蓄点洪，可宜昌到湖口这段中游才最危险。长江出三峡后在江汉平原打转，泥沙年年沉下来，荆江河床淤积层有二十多米，活脱脱一条悬河。
明清以来有记载的荆江决口就有46次，1931年那场长江洪水把武汉三镇变成一片泽国，死了超过40万人，是20世纪死亡人数最多的自然灾害。长江防洪的命门就在荆江，三峡大坝也就这么被摆上台面。
1992年全国人大批准三峡方案，第一目标就是防洪。大坝建成后形成一个巨大的人工湖，提供221.5亿立方米防洪库容，能装下七个洪泽湖，代价是百万三峡移民离开故土。
如今湖面从湖北宜昌漫到重庆江津，1084平方公里，是全国最大的人工湖。三峡之后，人工湖的使命也开始变了。
比起防洪，三峡现在更出名的是发电。1988年葛洲坝竣工时，年均140亿千瓦时的发电量就已是全国第一，国人才意识到水电能大干一场。往后白鹤滩、溪洛渡、乌东德、向家坝一座接一座立起来，再加上世界第一的三峡。
可要说新中国第一座自己独立建的水电站，还真不在长江，而在浙江。1956年"一五"初期，为解决长三角缺电，中央决定在新安江上建电站，设计装机66.25万千瓦，相当于当时全国水电装机总和的两倍。
这事其实1950年代就定下来了，当时的考虑挺实际——既要发电，又要防洪，还希望能改善航运条件。
工程1955年动工，1959年开始蓄水，就是后来的新安江水电站，中国第一座完全自主设计和建造的大型水电站，为日后的三峡积累了不少宝贵经验。
它的坝高105米，坝长462米，水面长度超过150公里，最宽处有十几公里，湖水平均深度30多米，最深能超过100米，总蓄水量达到178亿立方米。
背后的代价不轻：为了这个水库，两座有千年历史的古城淳安和遂安被完全淹没，连同周边27个乡镇和上千个村落都消失在了水下。
大坝一拦，水顺着诸河河谷涨起来，在白际山和千里岗之间漫出一片580平方公里的湖面。没被淹的山头化成湖心一座座岛，这就是千岛湖的由来。它不光让浙江成了水电大省，还一度扛起华东电网近七成的供电。
90年代葛洲坝到南桥输电工程建成前，上海的电主要靠千岛湖，经杭州、西郊变电站送过去，是上海的电力生命线。
不过早年它可不叫千岛湖，就叫"新安江水库"。一说水库，大家第一反应就是储水发电的工程设施，很难联想到美景和旅游，外界的关注度一直上不来。
直到20世纪80年代，当地觉得这么好的景观不能被埋没，1980年正式把名字改成了"千岛湖"。
这一改等于点石成金：湖面上露出来的岛屿多达1078个，大大小小像珍珠一样散在水面上，一个新名字立刻把这个特点抓住了，光听就有画面感。
类似的操作其实不少，湖南大庸改成张家界，四川南坪改成九寨沟，都是靠一个新名字彻底翻身。好名字能让人记住一个地方，甚至能改变它的命运。
改了名，千岛湖的旅游业才真正起飞。水质在国内湖泊里也是顶尖的，能见度能到12米，被称为"天下第一秀水"，达到国家一级标准，直接喝都没问题。大家熟悉的农夫山泉，水源就取自千岛湖湖面下70米的天然水。
好水不光撑起了饮用水产业，也让旅游宣传更有底气。如今千岛湖是国家5A级景区，也是国家森林公园，还跻身"世界三大千岛湖"之列。
游客坐船在湖上转，看岛屿零零散散铺开，有的像动物，有的像小山包，还有些因为有老建筑而出名，这里也成了摄影师和户外爱好者最爱扎堆的地方。
湖里鱼多味鲜，千岛湖鱼头汤几乎是必尝的招牌菜，加上矿泉水产业卖到全国，旅游、餐饮、交通、住宿一条链都带起来了，当地的就业和经济跟着一起起来。
长江流域往北，还有一座特殊的人工湖，背后是全世界最大的调水工程——南水北调。中国以秦岭淮河为界，南北水情差得特别大。华北平原人多水少，长江流域水多地阔。新中国成立后，南水北调和三峡几乎同时提出。
中线工程从1958年动工，整整修了十年，把汉江和丹江的水在湖北河南交界处汇成一片湖区——湖北这边叫汉江水库，河南那边叫丹江水库，合起来就是丹江口水库。
今天丹江口的水经渠首一路北上，跨方城垭口、过黄河，直通北京、天津。2014年全面通水以来，这里平均每年给北方送去相当于一个洪泽湖的水量，华北缺水缓解了一大截。
从昆明池到丹江口，从两汉到21世纪，中国人造湖的目的其实一直没变——把江河的水用好，让它造福两岸百姓。
这些人工湖的功能往往是综合的，千岛湖最初因发电而建，顺带防洪、灌溉、输水，如今还是一级饮用水水源地，是浙江省自己的"上林苑"。
你老家附近可能也有这样一座小水库，不起眼，却实打实在为一方乡土出力。
热门跟贴