大凉山的群山是没有尽头的。
车行在蜿蜒的盘山公路上，窗外是层叠的山峦，沟壑纵横交错。这里是彝家儿女世代生活的故土，也是红军长征路上一个绕不开的坐标。
越西火把节
1935年，中央红军巧渡金沙江进入凉山。会理会议上，红军定下北上方向；彝海结盟里，红军写下党的民族政策动人的一页。崇山峻岭曾是行军的阻碍，却也把一段历史保护并铭记下来——红军借道彝区，为抢渡大渡河、继续北上，争来了最宝贵的时间。
时值红军长征胜利90周年，成都传媒集团“传媒人重走长征路”联动采访组，循着先辈足迹踏访凉山红色旧址、走进深山彝寨，重走一段镌刻初心的长征路，读懂属于大凉山的薪火传承。
一件旧礼服，与一份跨越几代人的传承
凉山州民族文化博物馆的展柜里，陈列着一件蓝色的旧礼服。这是彝族青年王海民（彝名阿尔木呷）1955年授衔时穿的中校军服。
王海民
1912年，阿尔木呷出生在越西县王家屯的一个雇农家庭。1935年5月，红军长征路过越西县。“父亲说，他一大早看见5个红军战士跳下马来，隔着老远喊：‘老乡，你们受惊了’。父亲看着他们买东西照价付钱，说话一口一个‘彝胞’。”——“彝胞”，以前没有人这样称呼过他们。王海民的女儿王莹没有亲眼见过父亲参军时的样子，但父亲的故事她从小听到大，每一句都记得清楚。
亲眼见到红军对彝族群众的尊重，阿尔木呷毅然报名参军，成为最早一批参加红军的彝族青年。
新中国成立后，王海民重返大凉山。他翻山越岭走遍大小彝寨，奔走宣讲党的民族政策，带头破除陈旧陋习、扎根故土。
“父辈的长征，是跋涉雪山草地、为民族寻出路的绝境征途。”王莹说，“我的长征，是扎根凉山村寨、为群众谋幸福的平凡坚守。”王莹在脱贫攻坚、乡村振兴一线奔走了大半生。先辈留下的火种，在下一代身上，有了新的坚守。
当年，与阿尔木呷一同追随红军的凉山青年不止一个。红军带来的民族平等、团结奋进，如星火落彝山——扎根、生长，一代接一代。
彝海湖畔，一场歃血为盟的约定
星火初燃越西，盟约燎原彝海。
从冕宁县城往北，山越来越深。海拔2280米的彝海澄澈静谧，见证了跨越世纪的肝胆相照。
彝海村
1935年5月，北上抗日的红军，必须穿越地形复杂、部族林立的彝区。彼时，百年民族隔阂、常年矛盾纷争，让这片群山险地危机四伏、行路艰难。面对复杂严峻的局势，红军放下枪，派懂彝语的人去谈：红军不为占山，只为北上；彝汉平民，都是兄弟。
5月22日，刘伯承与彝族果基家支头人小叶丹，在彝海边歃血为盟、结为兄弟。以诚立信、以心相交，跨越民族的盟约就此缔结。
彝海结盟纪念馆
果基小叶丹的孙女果基曲比嫫，翻阅着泛黄的老照片，缓缓说起这段往事，“当年爷爷愿意相信红军，就是亲眼看到他们不欺负老百姓，真心对待我们彝人。”
盟约既定，同心同行。小叶丹牵头引路、奔走协调，带领彝乡群众全力护送，红军主力部队7天7夜顺利穿越百里彝区，直抵大渡河边。
90年过去，彝海碧波依旧，结盟石还在。一湖清水、一纸盟约，镌刻着民族团结的初心。
深山村寨，走出今天的长征路
烽火远去，但大凉山的“长征”还在继续。
昭觉县三河村，地处大凉山腹地，是典型彝族聚居深度贫困村。
2018年2月11日，习近平总书记特意把党的十九大之后考察脱贫攻坚的第一站放在了凉山，并专程来到这里，走进贫困群众家中，看实情、问冷暖、听心声，同干部群众共商精准脱贫之策。
“以前村里大多是土坯房，下雨就漏，山路泥泞难走。山里的东西运不出去，外面的东西进不来，老百姓日子过得很苦。”村党支部书记洛古有格，是村里走出的第一个大学生。他毕业后放弃城市工作返乡，从零开始，学技术、找销路，成立乌金猪养殖合作社，带着村民把养西门塔尔牛、乌金猪，种冬桃、红梨一样样做起来。
三河村旧居
如今，三河村400余户农户养殖了2000余头乌金猪、1500余头西门塔尔牛，年销售额突破1600万元。2025年，三河村脱贫群众人均纯收入达到21933元，与2020年的8934元相比，翻了一倍多。村里每年600多名脱贫劳动力外出务工，加上村里产业、研学、民宿，昔日的穷山村，先后获评“全国脱贫攻坚楷模”，入选四川省乡村旅游重点村名单，并被联合国粮农组织正式纳入“乡村认定倡议”示范村。
三河村
“走出大山，是为了看见世界；扎根大山，是为了改变家乡。”这是洛古有格不变的初心，也是许多凉山青年的坚守。
与三河村毗邻的火普村，同样焕发着勃勃生机。
千亩高山蓝莓基地、八百亩中药材种植基地，1兆瓦光伏、旅游步道和民俗工坊，把“高海拔”变成了“高价值”。2025年，火普村脱贫人口人均纯收入21821元，村集体经济总收入累计百万元，成功入选联合国粮农组织乡村振兴示范村落。
火普村蓝莓种植基地
凉山文旅集团青年干部曲木木呷驻村半年，他说：“脱贫攻坚改写了大山的命运，但乡村振兴的长征路，永远在路上。”新时代的长征，没有枪林弹雨，但要懂乡土、懂群众，把产业做实，把水电路网这些民生实事办好，让乡亲们日子越过越红火。
站在火普村向远处眺望：高速路网嵌进群山，公路通到寨口；安全饮水、电网升级、5G覆盖，高山种养、生态文旅、绿色能源等新兴产业蓬勃崛起。凉山11个深度贫困县全部摘帽、2072个贫困村全部出列、35.3万建档立卡贫困人口全部脱贫清零。36.36万脱贫劳动力稳定就业，大凉山告别绝对贫困，正走向乡村全面振兴。
火普村俯瞰图
90年前，长征中的中央红军从这里入川，写下“彝海结盟”的佳话。新时代，这里是脱贫攻坚的主战场。群山没有尽头，但路已在脚下。长征永远在路上，一代接着一代走。
“幸福都是奋斗出来的”
【记者手记】
凉山是我从未涉足过的地方。出发前查天气预报，此行四五天的采访周期里，大凉山预报多为雨天。我心里多少带着几分踌躇与焦虑，既担心山路湿滑难行，耽误行程，也担心山区环境艰苦，便提前在背包备好干粮与厚外套。
我们从火车南站搭乘火车去。抵达当地之后，再换乘车辆进山。
开车的师傅常年跑大凉山。行车途中，他和我们聊起早些年进山，路面坑洼，一路颠簸摇晃，山外的物资要人力送进村寨，要耗费不少时间和力气。
汽车沿着盘山公路缓缓向上爬升，我靠在车窗边往外看，山峦一层叠着一层向远处延展开。望着眼前连绵不绝的群山，我很难想象过去生活在这里的人，想要走出这片大山，要跨过多少的阻隔。
一路辗转，我们先后走访冕宁的彝海镇、建设村以及昭觉的三河村、火普村。
出乎意料的是，连绵阴雨并没有成为阻碍，山路虽多，路况却都良好。村落规整整洁，新房依坡而建，饮水、网络都通上高山，满眼郁郁葱葱。三河村里，民宿收拾得干净敞亮；火普村的蓝莓与红枫长势喜人。一路走来，处处都能感受到他们的日子正越过越好。
采访接近尾声时，我准备离开火普村。
路边跑过来两个小孩子互相追跑打闹，笑声清亮。他们看见我站在一旁，便跑过来拉着我的手，想邀我一同玩耍。临告别时，我和他们挥手道别。看着他们目送的目光，我心里油生感慨。从前大山是阻隔，困住了一代又一代人，如今道路通畅，产业兴起，生活蒸蒸日上。如今的大凉山，山野换新颜，孩童自在，未来充满希望。这片土地的前路，也会在接续奋斗中愈发开阔。
成都传媒集团特别报道组 记者 李婉清 孙奥 视频 汪珍有
热门跟贴