傍晚六点四十，楼道里的声控灯闪了两下，灭了。我蹲在自家门口，后背贴着冰凉的防盗门，膝盖上坐着果果。她哭累了，小脑袋歪在我怀里，睫毛上还挂着泪珠。
我抬手摸了摸她的额头，烫得吓人，小嘴唇干得起皮。门里有电视声，是那部永远播不完的婆媳剧，林晓燕的声音夹在里头，一会儿笑一会儿跟着骂。我扶着门框站起来，又敲了一记门，指关节早就敲红了。
“小燕，果果发烧了，我进去拿盒退烧药，一分钟就好。”我把声音压平了，怕吓着怀里的孩子。电视声停了一拍，隔了几秒，她的声音从门板后面拖出来：“嫂子，我听见了。可你俩昨天为家务、为花钱那些事还没掰扯清楚呢，我哥说了，这房子他做主，等你哥回来处理吧。”
我说：“果果烧得烫手，等不了他。你不想让我进门，把药从门缝递出来也行。”门里静了两秒，回过来一句：“那不行，说好了的事，得等哥回来一起说清楚。”说完，电视声照旧响着，像什么都没发生。
我没有再敲。隔着这道门掰扯谁对谁错，掰扯到天黑，果果的烧也退不下来。我把女儿往怀里搂紧了些，转身往电梯口走，打算先带她下楼去药店。声控灯在我跺脚的时候又亮了，照见电梯的数字正一路往上跳。
电梯门开的时候，林建国站在里头，手里拎着个塑料袋，两条鲫鱼在袋子里晃——那是我早上随口说想喝的鱼汤，他下班绕路去菜市场买的。
他看见我们站在电梯口，愣了一下，伸手探了探果果的额头，眉头一下拧紧：“怎么不进屋？”
我没说话，朝那扇紧闭的防盗门侧了侧身。门里正好传出一阵电视里的笑声。建国的脸沉下来，掏出钥匙插进锁孔，拧了两下，没动——门从里面反锁了。
他抬手砸门：“晓燕，开门！”喊了两声，门里没人应。他的手指在钥匙上停了一秒，收回手，退了半步，抬脚踹在锁的位置。砰的一声闷响，门框震了震，没开。第二脚下去，锁舌崩断了，门弹开一条缝，电视声戛然而止。
“谁呀？干什么呢！”林晓燕的声音从门缝里挤出来。建国没接她，先进了屋，回头对我说：“家里有退烧药先给孩子喂上，量个体温，把户口本医保卡收一收，一会儿去医院。”
我翻出药给果果喂了，把证件收进包里。晓燕跟在旁边小声嘀咕：“我真不知道她发烧了……”建国头也不回：“她在外头敲了半天门，你知不知道？”
她没再吭声。等我从卧室出来，他已经蹲在门口，当着我们的面拆那把坏锁了。
果果喂了药，趴在我肩上昏昏欲睡。林晓燕站在客厅中间，手里还攥着遥控器，看见建国，脸上的怒气换成了笑：“哥，你回来了？我正看电视呢……”
她扫见地上卸下来的旧锁，声音变了调：“换锁？哥你开什么玩笑，我在这住了三年了！我离婚了净身出户，当初是你拍着胸脯让我来住的，现在要赶我走？”
她说话时一直看着建国，还像从前那样，等他出面把姑嫂的事各打五十大板。
建国把旧锁搁到一边，站起来看她：“当初让你来住，是让你搭把手照看果果，你嫂子那阵子刚换工作。这个安排早就不成样子了，我没挑明，是想一家人慢慢商量。可今天，”他指了指我怀里的果果，“你明知道她烧着，明知道她只差一盒退烧药，你隔着门跟她讲条件。三个人住在一起，磕磕碰碰最后都落到孩子身上，这个头不能再开了。我只要你说一句，果果哪里跟你过不去？”
晓燕的眼圈红了，声音又尖又抖：“你光说我！她昨天骂我吃白饭，天天摆脸色给我看，我住在这看人眼色，我容易吗？”她的嗓门一高，果果在我怀里哼唧了一声，建国先压低了自己的声音：“小点声，孩子难受。”
我抱着果果，接了一句：“昨天的话是我说的，难听，我认。可我说错再多，也不能成为你把发烧的孩子挡在门外的理由。”晓燕张了张嘴，没接上来。
建国没有再往下判对错。他从工具箱旁拿起一张折好的纸和一把钥匙，递到晓燕面前：“隔壁小区的一室一厅，今天下午我去看的房，房租付了半年，押金也交了。我本来想今晚跟你商量个搬家的日子，让你缓几天收拾。你今天把果果锁在这道门外，我就不拖了。”
他顿了顿，“钥匙和合同都在这，车八点半到楼下。”晓燕捏着那张纸，指尖直抖：“哥，我就是一时气不过……”“一时气不过，挑的也是孩子发烧的时候。”她攥着钥匙，眼泪一颗一颗往下掉。
装箱的时候兄妹俩没再吵。建国帮她把行李箱拉开，衣服一件一件往里放；化妆台上的瓶瓶罐罐，他用旧报纸裹好，一个一个码进纸箱，没摔没砸。
我把椅背上她的外套叠了递过去，她接了，低声嘟囔：“这些年我也拖过地、做过饭，也受过气……”没人接这句。东西全搬到楼道之后，她抹了把脸问：“哥，要是落了东西，我能回来拿吗？”
建国说：“提前给我打电话，约好时间，我在家你再过来。这边的新钥匙，就不给你配了。”她靠着墙根那堆行李站了一会儿，没再问第二遍。
我们带果果下楼去医院的时候，晓燕还在楼道里守着那堆行李等车，隔着一截能听见她挪箱子时轮子蹭地的声音。夜诊的人不多，候诊时果果趴在建国肩上，含含糊糊叫他爸爸，他一只手一直托着她的背。
接诊医生看了喉咙、听了肺，说没有大碍，退烧药已经喂过了，回家按医嘱观察，多喂水，烧得更高或者精神不好再来。建国排了一会缴费的队。
夜里十点多到家，玄关灯一亮，晓燕的房门敞着，里面只剩一张空床，楼道里干干净净。她连同她的行李，一起走了。
第二天我起得早，先给果果熬上粥。米刚下锅，我去台面拿盐罐，看见底下压着一个信封。抽出来拆开，里面是一沓钱，我数了两遍，整三千；还有一张纸条，字歪歪扭扭的：“嫂子，对不起。这钱是我上个月多报的买菜钱，退给你们，给果果买点好吃的。等她退烧了，我想来看看她。”落款只有“晓燕”两个字，通篇写给我和果果，没有一句“你要原谅我”。
我把三千块单独收进抽屉最里层，跟家里的日常花销分开，然后给晓燕发了条消息：“钱收到了，纸条看到了。果果退烧以后，你提前跟你哥约时间，来核对遗漏的物品。”
发出去之前我看了一遍，没有多写一个字。她回得很快：“好。”隔了几秒又来一条：“果果好点了吗？”我回：“退烧了，还在观察。”对话框停在那里，我没有再往下接。
钱和道歉都收到了，可昨天傍晚那件事，不会因为这两样东西就当作没发生过。
饭后，建国把两把新钥匙摆在餐桌上，一把塞进我手心，一把揣回自己裤兜：“全屋就这两把。”我嗯了一声。粥还温着，果果在客厅里喊妈妈，说想再喝一碗，又迷迷糊糊问了句姑姑去哪了。
建国盛着粥说：“姑姑搬新家了。”果果哦了一声，抱着小碗继续喝。我夹出体温计看了看，三十七度二。晓燕还是果果的姑姑，还是建国割不断的亲妹妹，可这扇门，从今天起不再默认向她开着。
热门跟贴