老陈头一进门，就闻到一股浓烈的跌打药味，夹着楼道里没人打扫的灰尘气。

三楼206，就是这儿了。

他抬手敲门，里头半天没动静，等他第二次敲，才听见一把沙哑的老太太嗓子喊："开着呢，自己推！"

陈建国今年四十八，老家安徽宿州人，来上海做了三年保姆，洗衣做饭、买菜喂药什么都干过。他那双手，手背上青筋暴起，是干粗活的手。家政公司把他派过来那天，只说了一句话："雇主姓江，七十岁，腿脚不便，脾气大，前头走了仨，你好好干。"

走了仨。

陈建国把这话记在心里，推开了门。

客厅不大，却塞了满满当当的旧家具，黑木茶几上摆着一碗没喝完的粥，旁边放着一摞厚厚的相册。窗台上晒着几株吊兰，叶尖都黄了，没人修剪。江老太坐在沙发上，腿上搭着毛毯，正眯着眼睛打量他，眼神像在菜市场挑一块儿豆腐——不大满意，但将就吧。

"坐。"她下巴一点。

"不用，我站着就行，江老师。"

"叫我江老太就行，什么老师，我早退休了。"她顿了顿，"你会做红烧肉吗？"

"会。"

"我儿子喜欢吃，他上周说要来，结果又没来。"她说这话的时候，眼睛往窗外飘了一下，很快又收回来，语气还是那样硬邦邦的，"冰箱里猪肉买好了，你去看看。"

陈建国就这么留下来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

头一个月，两个人相处倒还平顺。

陈建国手脚勤快，饭菜合口味，江老太也没为难他。偶尔她腿疼发作，他搀着她慢慢走去卫生间，扶着不松手，江老太嘴上不说什么，但第二天早饭会多给他盛一碗粥。这是无声的谢。

陈建国看懂了。

然而平静在第五周的一个傍晚被打破了。

那天下过雨，天气转凉，江老太的风湿又犯了，右脚肿得老高，她坐在床沿上，连袜子都脱不下来，急得直皱眉头。陈建国帮她脱了袜子，正要起身，江老太开口了："打盆热水来，帮我泡脚。"

陈建国愣了一下。

"怎么，没听见？"

他去厨房烧了水，端来木盆，试好水温，放到她脚边。然后他站起来，说："江老太，我帮您把水放好了，您自己泡着，我去做饭。"

"你给我洗。"

这三个字，说得平平静静，却像一颗石头丢进水里。

陈建国没有动。停顿了几秒，他开口，声音不高，但清楚："江老太，我是来给您做饭、打扫、买菜、跑腿的。但帮您洗脚……那不是保姆的活儿。我不是您老公。"

空气一下凝住了。

江老太抬起头，眼神变得陌生而锐利，像是第一次真正打量他。沉默了好一会儿，她才开口，声音里有一丝裂缝，不像是愤怒，更像是什么东西碎了一小块："你的职责是照顾我。我腿脚不好，这不算过分。"

"照顾您，是我的职责。"陈建国说，"但有些事，得有个界。"

那顿饭，两个人没说一句话。

陈建国当晚躺在小床上，盯着天花板想了很久。

他想到了自己娘，六十八岁，也是一个人住在老家，腿疼的时候喊他名字，可他在上海，接不住那个喊声。他想到江老太那句"我儿子说要来，结果又没来"，想到茶几上那碗没喝完的粥，想到窗台上黄了叶尖没人管的吊兰。

他翻了个身。

第二天一早，他没提昨晚的事，照常做了早饭，摆好端进去。江老太看了他一眼，没说话，低头喝粥。他转身要出去，她忽然开口了，声音比平时小了一度："我老头子在的时候，每天晚上给我洗脚，洗了三十多年。他走了五年了。"

陈建国站在门口，背对着她，没有回头，也没有说话，只是停了几秒，然后轻轻把门带上。

他去阳台上给那几株吊兰剪了黄叶，浇了水。

后来的事，没有什么戏剧性的转折。陈建国没有改变他的立场，但他找了个折中的办法——他买了一把长柄的洗脚刷，教会江老太自己用；天冷腿疼的时候，他会在旁边守着，扶着她，但搓洗这件事，她自己来。江老太没有再提那两个字，仿佛那个要求从来没有出过口。

但有时候，陈建国端着热水进去，会看见江老太手里拿着一张老照片，放下的动作很快，像是被人撞见了什么不该被看到的东西。

那张照片里是个什么人，他没问过。

有些体面，是留给一个人悄悄守着的。