一个约3.35米的金属环出现在明尼苏达州的玉米地上。外媒推测，它可能是9月15日中国发射的朱雀二号改进型火箭的末级残骸。这只是推测，尚未盖棺定论。
但也有一个问题值得我们去了解：火箭明明从中国的沙漠戈壁起飞，末级为什么能一路飘到美国中西部呢？
9月15日，朱雀2号将10颗千方卫星送入轨道，高度约900公里。卫星分离之后，末级推进器并没有留在轨道上，而是点火减速主动返回大气层。整个飞行过程持续75分钟左右，还没有绕地球完整一圈就再入大气层。说白了，它不是在天上转悠几圈后才掉下来，而是几乎出门就往回走。
众所周知，千帆卫星是中国对标星链的通信星座，是要覆盖全球的。卫星需要更多地铺在各种倾角的轨道上，其中也少不了接近极地的那一条极地轨道。极地轨道的好处是卫星能扫过几乎每一个纬度，南北极都能够照顾到，所以发射往往选择往南北方向打。
末级把卫星送到位后，自己就变成了多余的部分，需要赶紧撤场，于是才有了所谓的“离轨”。
火箭的方向是此次掉落位置的关键。火箭并非向东或向北飞，而是先向南越过中国，直奔南极方向，再从南极折返，一路北上经过美洲上空。一般而言，送卫星进极地轨道通常都是往南北极方向发射。而南极正是地球最空旷之地，下方几乎没有人口和领空纠纷，所以从那里过境是最省心的方案。
不过此次飞行只用了75~80分钟，连一圈地球都没有绕完。它在发射后不久便做了离轨动作，属于半圈不到的再入，但这也是在计划之内，并非是失控漂移。再入时速度仍有每秒七八公里，空气被剧烈压缩后产生上千摄氏度的高温，末级外层烧灼解体，能撑到地面上的只是一部分的耐热部件。
至于为什么会落在美国，卫星在900公里高度分离后，末级再做一次离轨点火，把轨道在近地点压低到大气层再入点。落在地球的哪一段，取决于倾角，以及此次点火发生在轨道的哪个位置。此次的时机恰好把再入窗口带到了地球另一端的北美轨道。力学不会区分国籍，只认能量和角度，所以它有可能降落在地球的任何一个地方。
但火箭残骸并非总是失控乱掉，此次末级主动离轨是有意为之，目的就是不让其变成轨道上的长期垃圾。朱雀2号这次把末级推回来烧掉，方向是对的，但落点很难确定。末级再入后会解体成大小不一的碎片，每块的质量、迎风面积、翻滚姿态都不太一样，落点会铺开成一大片。
到目前为止，没有任何一个国家能够精准控制每一块碎片落在了哪里。想要它稳稳地掉进海里，理论上是可行的，但具体到每一块碎片就很难办到了。
所以那块金属环出现在明尼苏达也并不意外。如今全球发射频次正在迅速飙升，仅星链一类星座每年就要打几十发，加上各国的商业火箭，末级离轨载入几乎成了日常操作。在这种情况下，我们会经常看见火箭残骸落在地球各处。
接下来，各个国家应该要研发的方向就是残骸的精准落区。这一点我们务必较真，只是这次运气好，没有砸伤到人，但下一次呢？落点会不会凑巧落在闹市区，没有哪个国家能够打包票。
对此，你怎么看？
热门跟贴