1983年，北京一间会客室里，身穿军装的古月第一次面对杨尚昆。那时的古月还不是后来家喻户晓的特型演员，只是一名从部队文化岗位走出来的新人。面对这位老革命家，他拘谨得厉害，双手不知该放在哪里，说话也格外小心。
杨尚昆看了他一会儿，忽然沉下脸来，说：“毛主席可不是你这个样子的！”
这句话听起来像是批评，实际上却是一次提醒。杨尚昆并非认为古月长得不像，而是觉得他没有进入人物状态。古月后来才明白，扮演毛主席，不能只靠眉眼、身材和化妆，更要把人物的气度、谈吐和处事方式表现出来。
古月原名胡诗学，1937年出生于湖北武汉。抗日战争时期，他的父母不幸去世，年幼的他成为烈士遗孤，后来被安置在广西的孤儿院里。那个年代，许多孩子的命运并不由自己选择，能不能活下来，能不能找到一个安稳的归宿，往往比读书和前途更重要。
1949年广西解放前后，古月在街头见到部队经过。整齐的军装、鲜明的帽徽，还有群众对人民军队的称赞，让这个孩子产生了强烈印象。他曾对身边人说：“我也要参加毛主席的队伍。”
这句话里有崇敬，也有依赖。对一个失去父母的孩子而言，部队不仅意味着革命，还意味着纪律、集体和可以依靠的生活。起初，部队并不愿意接收年纪太小的他。古月没有离开，几次跑到文工团请求留下，最终因为身世特殊，得到照顾，进入了部队系统。
他从基层文化工作做起，逐渐成为昆明军区文化部门的干部。真正改变其人生方向的，并不是一次正式选拔，而是火车上的偶遇。
一次出差途中，古月坐在车厢里，对面一名乘客始终盯着他看。古月忍不住问：“您认识我吗？”对方没有直接回答，只拿出一幅毛主席画像，说：“你和画上的人很像。”
回到家后，妻子桂萍让他把头发向后梳。镜子里的面容经过整理，额头、眼睛、脸部轮廓，确实与毛主席青年时期的照片有几分相似。这个发现传到单位后，同事们也开始让他模仿毛主席的神态和动作。
有意思的是，古月平时并不是专业演员，也没有经过系统表演训练。他只是对照照片，观察毛主席抽烟、讲话和思考时的姿态，再一点点揣摩其中的区别。外形可以借助服装和化妆，动作却必须靠观察，神韵更需要长期积累。
1976年9月9日，毛泽东逝世。全国人民沉浸在悲痛之中，银幕和舞台上重新塑造毛主席形象的任务，也逐渐提上日程。有关方面从各地挑选演员，既看相貌条件，也看身材比例、声音特点和个人气质。
古月的照片被送到叶剑英那里。经过比较，叶剑英认可了他的外形条件，八一电影制片厂随后向他发出邀请。对古月来说，这并不是一条轻松的道路。他担心自己没有演戏经验，也舍不得离开已经熟悉的部队文化岗位。
总政文化部副部长胡可曾劝他试一试。古月最终出演话剧《西安事变》，第一次穿上毛主席服装时，剧组人员都感到意外：原本只是“像”，经过服装、发型和姿态调整后，人物轮廓一下子立住了。
但像，并不等于会演。特型演员最难的地方，是不能把人物演成僵硬的画像。毛主席在不同场合有不同状态，作报告时气势恢宏，谈工作时沉着细致，与老同志交谈时又十分自然。若只模仿几个固定动作，反而容易失去真实感。
因此，1983年杨尚昆见到古月时，看到的不是一个已经成熟的“毛主席”，而是一个面对老首长过分紧张的年轻演员。杨尚昆熟悉毛主席的性格和风度，自然知道这种唯唯诺诺并不符合人物。
古月听到那句批评后，先是愣住，随后意识到问题所在。既然要饰演毛主席，就不能只在镜头前摆姿势，连与老同志相处时的分寸感也要表现出来。那次会面之后，他开始更加重视人物内在状态的训练。
杨尚昆后来对他的表现给予肯定。对古月而言，这句看似严厉的话，恰恰成为早期表演中的一个转折点：外形让他获得机会，真正让他站稳的，却是对历史人物性格和精神气度的反复揣摩。
热门跟贴