2007年1月26日，美国陆军签下一份合同，总额2.98亿美元，折合人民币将近21亿。
拿下这笔大单的，不是什么雷神、洛马之类的军工巨头，而是一家注册在美国佛罗里达州的小公司，名字叫AEY。
更令人错愕的是公司掌舵人的身份。
签约那年，老板埃弗拉姆·蒂维洛利出生于1985年12月20日，刚满21岁，看上去比他的采购经理还要年轻许多。
AEY公司的办公地点，位于迈阿密海滩的一间普通公寓，桌椅、电脑、几部电话，几乎就是全部家当。
就是这样一家在业内名不见经传的小字号，在美国国防部的网络公开招标中，一路击败多家Fortune 500的大型军工承包商，拿到了为阿富汗国民军和警察采购各类弹药的独家合同。
公开资料显示，AEY最早由埃弗拉姆的父亲迈克尔·蒂维洛利在1999年前后注册，长年处于半休眠状态。
转折发生在2004年前后，年纪轻轻的埃弗拉姆接手这家壳公司，开始承接美军的小额弹药订单，从十几万美元的零碎合同起步，一步步做大客户名册。
到了2007年，他的胆子已经撑到了接近3亿美元这个量级。
按照2008年6月19日联邦大陪审团起诉书公开的内容，AEY承诺向美国陆军提供＂可用、安全＂的弹药，用于武装阿富汗部队的苏式和华约制式轻武器。
这其中最关键的一类，是7.62毫米步枪和机枪子弹，数量以千万发计。
一个在业内看来像＂玩票＂的年轻人，就这样被五角大楼放上了阿富汗战场补给链的关键节点。
真正让这桩合同演变成全球头条的，是弹药本身的来历。
按照合同条款，AEY必须明确承诺，所供弹药不得来自任何属于中国军工体系的企业。
这是1989年之后美国对华军品禁运的延伸约定，白纸黑字，没有讨价还价的空间。
然而2007年4月，AEY在准备从阿尔巴尼亚国防部所属仓库提货时发现一个＂小问题＂，这批7.62毫米子弹并不是阿尔巴尼亚本土制造的，而是中国在1962年至1974年间生产后出口到阿尔巴尼亚的库存。
对AEY来说，这意味着两条路，一是放弃货源重新寻找，二是设法把这些中国造的子弹＂洗＂成合规产品。
埃弗拉姆选了后一条路。
伪装动作做得挺细，但产品本身的硬伤遮不住。
这些中国子弹距离出厂已经过去三十多年到四十多年，部分弹药在运抵阿富汗后出现铜壳锈蚀、弹匣开裂等明显问题。
据2008年3月27日《纽约时报》刊发的调查报道，一位名叫阿玛努丁的阿富汗国民军军官在例行检查中注意到弹匣异常，拨开一看，弹壳生产标识赫然指向1960年代。
对于每天要靠这些子弹保命的前线士兵而言，这不仅是质量问题，更是生命安全问题。
记者采访中他说过一句话，大意是＂这让我们非常不安＂，日后被反复引用。
《纽约时报》此后又追发多篇后续，披露AEY在2008年2月还向阿富汗继续运送了大批弹匣，总量将近一百万个。
这些货到达之后，美军实际上并不敢直接发放给阿富汗部队，而是堆放在仓库里，形成退也不是、用也不是的两难局面。
2008年3月27日，美国国防部正式作出决定，暂停AEY及其关联人员参与任何联邦机构合同的资格。
同一天，国防部对外公布的调查意见里明确指出，AEY在阿富汗合同项下非法购入了＂由中华人民共和国在1962年至1974年间生产＂的弹药，并就产地问题作出了＂虚假或误导性＂陈述。
2008年5月23日，美国陆军以未按合同条件交付弹药为由，正式终止了与AEY的合作，截至终止之日已向AEY支付约6600万美元。
2008年6月19日，联邦大陪审团在迈阿密对AEY公司、埃弗拉姆·蒂维洛利、戴维·帕库拉、亚历山大·波德里兹基和拉尔夫·梅里尔提起合计71项罪名的起诉，涵盖欺诈、串谋、违反《武器出口管制法》等多项内容。
同年8月底，埃弗拉姆就串谋一项罪名作出有罪答辩。
2011年1月4日，联邦法院对其判处48个月有期徒刑。
同案中，副手帕库拉获判7个月的居家监禁。
主要供应商方的梅里尔经由2011年3月的审判程序被认定有罪。
这位年轻军火商落马后，美国军方对招标体系进行过一轮修补。
公开信息显示，自2010年前后，美国国防部在供应商资质审查、专业技术人员参与评标、产品溯源要求等环节陆续增加了约束条款。
然而2021年8月美军从阿富汗仓皇撤离时，大批价值数十亿美元的车辆、枪支和装备被遗弃当地，再次把美国军售体系的粗放与低效摆上台面。
当年那批锈迹斑斑的中国旧弹所暴露出的管理漏洞，并没有因为一纸判决就得到根治。
还有一个值得注意的插曲。
埃弗拉姆服刑结束出狱后，并没有彻底离开公众视野。
2016年，他与作家马修·考克斯合著的自传《Once A Gun Runner》正式出版。
同一年，华纳兄弟出品、托德·菲利普斯执导的电影《战争之王》，又译《军火贩》，将他与帕库拉的故事搬上了银幕，由乔纳·希尔和迈尔斯·特勒分饰两位主角。
埃弗拉姆事后以人物形象未经授权为由，向华纳兄弟及制片方提起诉讼。
从中国出口到阿尔巴尼亚、尘封数十年的旧子弹，被一个20岁出头的美国青年倒腾回美国政府手里，再被包装成阿尔巴尼亚货送往阿富汗战场。
这条链条背后，是美军采购体系对低价竞标的盲目依赖，是对供应商背景核查的草率，也是对盟友战场使用物资质量的漠视。
近21亿人民币的合同金额，看上去是一位年轻小伙＂获利＂的故事，核心却是美国在海外用兵、对外军援过程中结构性问题的集中爆发。
至于当年那批锈蚀的子弹究竟有没有在阿富汗前线造成实际的人员伤亡，由于美军始终未将其大规模发放，确切数字至今没有权威公开的统计。
但这桩案子留下的教训，远比金额本身更值得被记住。
参考资料：
美国司法部南佛罗里达联邦检察官办公室新闻通报，《Jury Convicts Weapons Supplier in Afghan Munitions Case》，2011年3月23日。
《纽约时报》，C.J. Chivers，《Supplier Under Scrutiny on Aging Arms for Afghans》，2008年3月27日。
热门跟贴