1959年7月23日，江西庐山，开国中将万毅站在会议场所附近，亲眼听见了彭德怀与毛泽东之间的一段对话。多年以后，关于这段往事的说法出现了偏差，而万毅的回忆，恰好提供了另一种现场记录。
流传较广的版本是：会议结束后，毛泽东站在门口等待彭德怀，想再同他谈谈。彭德怀走出来后却故意装作没有看见，径直离去。这个说法容易让人产生一种印象，仿佛彭德怀拒绝沟通，事情也因此一步步走向无法挽回。
万毅的记述却不是这样。
按照他的回忆，当天会议上的气氛已经十分严厉，毛泽东的讲话明显带有警告意味。会后，彭德怀先走到会场外，毛泽东随后出来。彭德怀没有回避，反而主动迎了上去，说：“主席，我是你的学生，我说得不对，你可以当面批评教育嘛，为什么要这样做呢？”
万毅特别说明，当时自己就在旁边，彭德怀的话听得清清楚楚。随后，毛泽东没有停留，转身离开了。
这件小事并不复杂，却改变了传言中的人物位置。究竟是谁主动开口，谁没有回应，关系到人们如何理解当时的现场气氛。万毅没有借此替谁作结论，他只是把亲耳听到、亲眼看到的情形记录下来。
有意思的是，万毅原本并不是以正式代表身份前往庐山的。中苏关系当时正趋于紧张，苏联方面突然中止向中国提供核工业方面的图纸和资料，相关工作受到很大影响。二机部部长宋任穷准备上山，向聂荣臻和彭德怀报告情况，万毅因熟悉国防科技工作，也一同前往。
到了庐山后，万毅得知彭德怀已经把意见写成信件，交给了毛泽东。听完有关情况，他认为，信中提出的问题并非凭空而来。大跃进期间，部分地区确实出现了浮夸、瞒报和强迫命令等现象，这些问题需要中央认真研究。
当时，许多人心里也明白，成绩不能掩盖问题。万毅参加的小组讨论中，不少人都认为彭德怀提出意见，是出于对党和国家事业的负责。只是会议风向很快发生变化，原本的内部讨论，逐渐变成了对彭德怀的集中批判。
万毅在发言时说，彭德怀把考虑到的问题提出来，对会议深入讨论有推动作用；从肯定成绩、提出问题到纠正缺点看，基本精神是对的，只是有些地方说得比较简略，若能再作分析，意思会更加清楚。
这段话放在正常讨论环境中，并不算激烈，甚至可以说相当克制。但在当时的会议氛围下，对彭德怀意见的肯定本身，就被视为立场问题。万毅很快被点名，成为受到批判的人之一。
另一个传言，也由此产生。有人说，万毅曾担任批判彭德怀的小组组长，非但没有按要求批判，反而组织大家学习彭德怀实事求是的作风，还当众斥责那种不断升级的批判。
这个故事听起来很有感染力，却经不起当事人的核对。万毅后来明确表示，自己在庐山会议期间已经被点名，在军委扩大会议上又属于被批判对象，根本不可能担任这样的组长。相关决议形成之后，公开唱反调更不符合当时的实际环境。
万毅的澄清，未必符合人们期待中的英雄叙事，却更接近历史现场。他没有把自己写成孤独胆大的主持者，也没有顺势接受那些对自己有利的夸张描述。是什么位置，就说什么位置；经历了什么，就记什么经过。
庐山会议后，万毅被撤销党内外职务，离开军队。第二年，他被安排到陕西省林业厅任副厅长，职务看似保留，实际权力已经很有限。有人或许会认为这是人生跌落，但万毅没有因此消沉，而是跑遍陕西多地，调查林业和群众生活中的实际困难。
遗憾的是，后来他再次受到冲击，被关押多年，身体也因此受到严重损害。长期缺乏治疗，使他患上青光眼，左眼失明，右眼视力仅剩很低水平。1973年11月，万毅才重新获得自由。
此后，他担任过解放军总后勤部顾问、中央顾问委员会委员等职。1997年10月31日，万毅在北京逝世，享年90岁。
关于庐山会议的记忆，常常被后来流传的故事重新包装。万毅留下的两次澄清，价值正在这里：不替现场添戏，不把自己拔高，也不因叙述动听就放弃核实。历史人物有血有肉，历史细节也经不起随意改写。
热门跟贴