我爸八十三岁那年的冬天，在菜市场门口摔了一跤。送至县医院后，急诊大夫说是脑出血，出血量很大，需要我签字做手术。手抖得写不成字，马上给大哥二哥打电话。
大哥在省城开出租车，二哥在县城搞装修。平时我爸跟着我过，我在镇中学门口开小卖部。等他们赶到医院，已经是下午两点多了，鞋上还沾着工地的白灰。
我爸被推进了重症监护室，头上的纱布和嘴上的氧气罩都遮住了他的脸，脸上还肿得变形了。李大夫四十多岁，戴着一副眼镜，说话慢条斯理。
他把我们兄妹仨叫到办公室，摊开片子说得明白：脑干出血，出血量十几毫升，位置不好，做手术风险极大，很可能下不了手术台。就算成功了，最好的结果也是植物人或者偏瘫卧床。不做手术，保守治疗，快的话几天，慢的话一两个月。
大哥看了二哥一眼，二哥看了大哥一眼。就这一眼，心里一紧。大哥转过身来说，秀兰，咱们不做手术了，保守治疗。二哥点头说，对，不折腾爸了。
我一下就炸了。你们到医院屁股还没坐热，连十分钟都没到，就把爸的生死给定了？你们问过我吗？这些年爸头疼脑热都是我管，上回发烧四十度，我半夜骑电动车带他去诊所挂水。你们一年回不来几趟，一来就说放弃，你们凭啥？
大哥把我拉到走廊拐角，摸出一根烟点上，手也有点抖。他说秀兰，你听我把话说完。爸去年过年跟我说过，他要是哪天倒下了，别开刀，别插管子，让他痛痛快快走。他说这话的时候你在厨房做饭，爸拉着我的手说的。爸还特意交代，秀兰心软，肯定不同意，到时候你做主就行，别跟她说。
我愣住了。我爸从来没有跟我说过这话。我说不可能，爸平时连感冒都怕得要死，有点不舒服就让我带他去挂水，他怎么会不想活？大哥你是不是编的？
二哥也来啦，说秀兰，爸真的说过。去年爸心脏不好，县医院建议装起搏器，但是爸死活不同意，说活到这个岁数就值了，不想在身上动刀子。后来是我和大哥劝了他一段时间才勉强同意的。
我说我知道这事儿，但是不知道他一开始就不愿意。二哥说，爸爸就是怕给你添麻烦，有什么苦都自己咽着。你天天守着小卖部伺候他，他觉得亏欠你，不想临了再拖累你。
我蹲在走廊墙角哭得抬不起头。一方面觉得他们说得有道理，另一方面又觉得，万一爸还能救呢？万一做了手术能好呢？万一爸当时就是随口一说呢？
大哥蹲下来说，秀兰，咱爸八十三了，不是五十三。你要是实在不同意，咱再做手术，哥不怪你。我说你让我进去看看爸，我跟他说话，他要是能给我个反应，我听他的。
我进入重症监护室，握住我爸的手，又干又糙，指甲缝里还有泥，那是他在院子里种菜留下的。我凑到他耳边喊，爸，我是秀兰，大哥二哥说不给你做手术了，你同意不？你要是不同意，就动动手指头。我爸没有反应。我握着他的手坐了一个多钟头，护士来赶了我三回。
到了晚上十点多的时候，护士突然出来喊，老爷子醒了。我们三个人冲进去，我父亲眼睛半睁着，嘴里的管子已经拔掉了。大哥凑过来问，爸大夫说给你做手术，做不做？我爸摇了摇头，动作不大但是很明确。大哥又问了，咱不做手术了，就吃药打针，中不中？我爸点头。
他转过脸来望我，用很小的声音说：“秀兰，别哭啦，爸已经够了。”我眼泪哗哗地流在了他的手背上。我父亲又看了大哥和二哥一眼，伸出两只手来抓一个，又看了我一眼，意思是让我也把手伸过去。他把大哥、二哥的手放到我的手上，然后自己把手撤了，闭上眼睛。
第二天早上李大夫来查房，说我爸的情况比昨天稳定了一点，但是依然很危重。大哥说，那我们就保守治疗，不手术了。二哥说对。大哥把知情同意书递给我，说秀兰你也签一个吧。我接过笔，手还是有点抖，但我签了。签完以后心里反而踏实了，我爸自己点了头，我们做儿女的，只能顺着他的意思来。
接下来三天，我爸时醒时睡。醒着的时候就看看我们仨，有时候笑一笑，有时候摆摆手让我们走。第三天晚上他精神很好，坐起来要喝粥。护士说可能是回光返照，让我们有心理准备。我喂了他小半碗小米粥，他喝完了跟我说，秀兰，你熬的粥比你妈熬的好喝。我妈走了快二十年了，我爸头一回在我面前说我妈。我忍着眼泪说，爸，你爱喝我天天给你熬。
第四天早上五点多，护士来喊我们，说我的爸爸不行了。我们三个人围坐在床边，大哥用左手握住，二哥用右手握住，我站在床头触摸着父亲的额头。大哥说，“爸，你放心走吧，家里有我们呢。”二哥说，“爸，秀兰我们照应着，你别操心。”我哭着说，“爸，下辈子我还当你的闺女。”我爸眼角流出一滴眼泪，接着慢慢失去了呼吸。
办丧事那几天村里有人夸我爸有福气，走得利索没遭大罪。也有人私下嘀咕，说老张家儿子真狠心，老爹有病不给治，十分钟就说不治了。这话传到我耳朵里，我直接怼了回去：你知道个屁！我爸自己说不治的，我们听他的，怎么就叫狠心了？怼完那人我自己也愣了。前些天我还跟大哥二哥吵，说他们心硬，现在我倒替他们说起话来了。
丧事办完，大哥二哥临走那天晚上，我们仨在我家院子里喝酒。大哥说，其实那天我和老二在车上就商量了，爸这个情况做手术没意义，但我们没敢跟你说，怕你接受不了。从进医院到拿定主意不做手术，确实没有到十分钟，但是这一路的思考我们都一直想着。
我说你们怎么不打电话说一声呢？大哥说打了你就能同意吗？你一定希望我们去救你，当你一哭的时候我和老二都会心软，到时候稀里糊涂地签了手术同意书，爸爸受了罪后悔都来不及。我沉默了一段时间之后，说哥你们说得对，我确实会哭会闹，比你们冷静。爸把这事儿交给你们没有交错人。
第二天走的时候，二哥把那两万块钱塞给我，说给爸修修坟。我说不用，爸的坟我出钱修。二哥把钱塞我兜里就走了。
现在我爸已经走了快一个月了。有时候在小卖部里坐着，看到门口那辆三轮车，还会觉得我爸下一秒就会骑过来，喊我，秀兰，给爹拿包烟。我爸抽了一辈子烟，我老管着他，一天只给三根。现在我想给他买一条，没人抽了。
村里的人认为两个儿子不到十分钟就给老父亲的生死做了决定，太狠心了。我一开始也是这么想的。但是后来我明白了，他们不是草率的，是心里有数的。他们知道我爸要什么，也知道自己对我的爸最好。我爸自己点了头，我们做儿女的顺着他的意思来，让他体体面面地走，这大概就是最后能为他做的事了。
热门跟贴