2005年1月2日下午,广州火车站通往站台的道路旁,61岁的湖南农民工李绍为和几名同伴,正围着一个木箱忙碌。巡警走近后发现,箱子里装的不是货物,而是一个人。这个举动看似离奇,背后却藏着一段贫困、欺骗与守信交织的经历。

箱中之人名叫左家兵,55岁,湖南衡阳人,是李绍为从小一起长大的好友,也是远房亲戚。两家相距不过几百米,平日里常有来往。那年冬天,他们结伴到福建龙岩打工,谁也没有料到,一个多月后竟以这样的方式踏上回乡路。

李绍为一生没有成家,平时靠种田和零工过活。弟弟曾经承包小工程,偶尔接济他,但后来工程款迟迟收不回来,家里也背上了债,能够提供的帮助越来越少。61岁的李绍为,只能趁农闲外出干活,想着多攒一点钱,为晚年留条退路。

左家兵的日子更加艰难。他不识字,过去外出做工时,连工钱都算不清,常常吃亏。妻子身体不好,两个儿子也先后因学费压力离开学校,到外地谋生。家里的房子还是砖土结构,儿子到了成家的年纪,修房子、置办婚事,每一样都要钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

李绍为识字,性格又稳重,左家兵的妻子曾托付他:“以后有合适的活,记得带上家兵。”李绍为一直把这句话放在心上。2004年11月,一个小包工头来到村里招人,声称福建挖电缆沟每天能挣六七十元,还包吃住和路费。

这笔收入在当时颇有吸引力。李绍为带着50元,左家兵只从妻子手里拿了20元,两人一同离开衡阳。临走时,他们或许都以为,只要苦干一阵,就能带着钱回家。

到了龙岩山区,情况完全变了样。地下多是坚硬岩石,普通锄头根本挖不动,有些地方还要打钻放炮。原先承诺的计工方式被更改,泥土要挖到一定深度,石头也有另一套标准,已经完成的沟槽还可能被要求返工。

活很重,钱却迟迟不见。许多工人干了一天便想离开,可身上没有足够路费,只能硬撑。李绍为和左家兵干了一个多月,总共只领到90元,所谓工资被扣在包工头手里,只发少量零用钱,防止工人提前离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

元旦前后,工地给工人买了几斤散装白酒。12月31日晚,大家借酒驱寒,左家兵喝了几两。第二天清晨,天气寒冷,地面结冰,他们本想在火堆旁多坐一会儿,却被催促着前往工地。

下车时,左家兵突然左腿无力,右腿不停发抖,说话也变得困难。李绍为赶紧扶住他,工友拨打急救电话。救护车赶到后,左家兵被抬上担架,眼泪一直往下流。

李绍为站在旁边安慰他:“坚持一下,到了医院就好了。”这句话说得朴素,却也是当时唯一能说的话。送到龙岩市第一医院后,医生诊断为突发性脑出血,并下达了病危通知。

医疗费很快超过千元。医生告知,病人已经形成脑疝,即便继续治疗,也需要先交纳大笔费用。对于身无分文、工资还被拖欠的农民工来说,这不是普通的困难,而是一道根本跨不过去的门槛。

包工方后来给了一笔钱,但远远不够后续治疗。几个人商量后,只能放弃抢救。李绍为并非不想救,而是明白自己没有承担这笔费用的能力。他们还考虑到,左家兵家里贫困,若让家属赶到福建,路费和各种开销同样难以承受。

打开网易新闻 查看精彩图片

当晚,左家兵停止治疗。医院费用尚未结清,出院手续也无法正常办理。李绍为和同伴趁医护人员不注意,从医院楼梯下楼,将左家兵背出院区。其他人心里有所顾忌,不愿背人,体重只有一百斤左右的李绍为却背起了体重更重的老友。

他一路流泪,却不敢抬手擦拭,生怕一个分神把人摔下去。到了车站,他们用被子遮住左家兵,又在被子上洒了些酒,想让旁人以为只是有人醉倒。火车上,李绍为守了一夜,不时伸手查看好友是否从座位上滑落。

1月2日上午,他们抵达广州,准备继续返回湖南。可是剩下的钱买不起足够车票,只好寻找其他办法。几个人打算把左家兵装入木箱,转乘汽车回乡,没想到在车站附近整理箱子时被巡警发现,随后被带到派出所调查。

警方查清情况后,指出他们携带遗体乘坐公共交通工具,已经扰乱秩序,做法也存在严重风险。李绍为低着头承认自己不懂法律,却坚持说:“从规矩上讲,我做得不对;可他是我带出来的,我得把他带回去。”

警方最终没有追究他们的刑事责任,并通知左家兵家属前来处理。家属赶到后,李绍为把左家兵尚未领到的1400.5元工钱交了出去。此前几人连车票都买不起,他也没有动这笔钱,只说了一句:“这是他的血汗钱,不能拿。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,家属并没有因此完全释怀。左家兵的儿子认为,父亲突然死亡,应该尽早通知家里,而不是把遗体带离医院。这样一来,事发地点的情况难以核查,包工方是否承担责任,也更难追究。有人甚至怀疑李绍为拿了对方的钱,才急着把人带走。

这番猜疑让李绍为十分难受。他当场发誓,自己没有收过任何人的钱。两家人后来产生隔阂,往来逐渐中断。对李绍为来说,他背回去的是一位好友;对家属来说,他们失去的却是一名父亲,双方站的位置不同,矛盾也就这样留下了。

事情见报后,有人愿意为李绍为提供看门、种菜的工作,包吃住,每月发放工钱,也有人提出资助。他曾到惠州农场短暂做工,但因不适应当地生活返回家乡,途中收到的一笔钱还被小偷偷走。后来,他又到一处农场干活,只做了几天,便因年纪大、体力跟不上而离开。

此后,李绍为没有再远行。他留在村里种田、做些力所能及的零活,继续一点点攒养老钱。那场发生在广州车站的风波,并没有改变他的生活轨迹。左家兵的工钱,他始终没有花过一分;而两家人之间的心结,也一直没有真正解开。