10月7日，一位白发老人对着手机镜头，有点不自在地录了段视频。他开口就说：“我不喜欢这样，但今天我决定自拍一张。”
一个快81岁的人，为什么非要学自拍？答案在10月25日晚上揭晓了。
还是这位老人，站在圣保罗的人群前面，刚确认赢下大选，就把巴西对外的态度摆了出来：这个国家不给任何人当后院，谁想来指手画脚都不行。他就是巴西总统卢拉。
这句话能喊得这么响，得从三周前那场差点让他出局的首轮投票说起。10月4日首轮投票，小博索纳罗拿到47.03%的选票，卢拉是45.16%。
其他候选人大多站在右翼一边，拉美这几年又整体往右转，卢拉能不能连任，被普遍认为十分危急。他没有在家生闷气。
首轮结果出来第二天，卢拉就召集盟友开会，承认前期组织不力，还把皮奥伊州州长丰特莱斯等新面孔拉进核心圈子。手机就是这时候上场的。
他开始录竖屏自拍视频，对着镜头直接说话，竞选团队的WhatsApp频道订阅者很快涨到近850万。后来在一次集会上，他还拿自己打趣，说自己“正在成为自拍之王”。
光会拍视频还不够，老百姓最关心的是锅里有没有饭。他承诺提高“家庭补助计划”的补助金额，在不减薪的前提下缩短工时，为困难家庭减免债务，还要推动周末公共交通免费。
最下功夫的，是把没出门的人请回投票站。首轮约有3300万选民没投票，卢拉特别鼓励70岁以上的老人和16、17岁的青少年去投票，这两类人投票并不是强制义务。
首轮弃权率高达21.08%，第二轮降到了19.21%。结果就是逆转。卢拉最终拿到64256232票，小博索纳罗是59826041票。得票率51.79%对48.21%。
他成了巴西历史上第一个四次赢得总统直选的人，也是1989年恢复直选以来，第一个首轮落后、决选翻盘的候选人。胜选讲话里，他先谢的是普通人。
他感谢走上街头捍卫民主的年轻人，也感谢那些前去投票的老年人。讲到“后院”时，他回忆起前一天在保利斯塔大街看到的场面。
大家满怀热情地唱起《独立颂》，他说自己当时深深感受到，这个国家绝不接受成为任何人的“后院”。这个词拉美人一听就懂。
“美国的后院”这个说法，背后是美国政策里的一种观念：拉丁美洲应该在美国的势力范围之内。卢拉挑这个词，冲着谁说的，大家心里都有数。
过去一年多，来自华盛顿的压力就没断过。美国政府2025年以审判老博索纳罗为由对巴西加征高额关税，制裁巴西法官，还对巴西发起贸易调查。
首轮投票前两天，美方又吊销了巴西大使的签证，暂停领事服务。到了今年，美国贸易代表办公室7月依据“301条款”，以所谓“不公平贸易做法”为由，对巴西加征25%的关税。
这事说起来有点拧巴。早在2025年，卢拉就提醒过特朗普：巴西是二十国集团里少数几个让美国保持贸易顺差的国家之一。
美国在巴西明明是赚钱的，关税还是一轮接一轮压过来。投票当天，特朗普在投票结束前说自己正在“关注”巴西决选，他虽然没有为任何候选人背书，但此前称赞过弗拉维奥的首轮表现。
卢拉指出的另一种干涉，就在每个人的手机里。
他说这场选举还得战胜外部借数字平台渗透进来的干预，那些赚了几十亿利润的大企业，不向巴西纳税，还想左右巴西的选举结果。他的主张很直白：网络上的犯罪，要像现实中的犯罪一样受法律约束。
上了年纪的人刷手机，最怕的就是真假消息混在一起分不清。这一条，很多巴西家庭都有切身体会。把卢拉看成一门心思跟美国对着干，就看窄了。
他表示巴西将继续奉行独立外交政策，“与所有人平等对话”，不对美国讨好逢迎。不低头，也不翻脸，是他一贯的路数。
这种独立有实打实的分量。巴西是拉美最大的经济体，每年国内生产总值约2.6万亿美元。
外界普遍认为，这次结果会让巴西继续走更独立的外交路线，同全球南方国家和中国走得更近。放到整个南美看，巴西这次走的方向和邻居们不一样。
阿根廷、智利、哥伦比亚、秘鲁等国近年都在特朗普支持下转向右翼，巴西顶住了这股保守浪潮。华盛顿那边，至少眼下还没吭声。
直到10月26日周一上午，特朗普都没有公开评论选举结果。国内的麻烦也不少。
投票当天，一名大法官临时决定把投票延长两小时，小博索纳罗抓住这一点不放，称“不可能承认结果”，要申请宣布选举无效。可他自己当时也因为暴雨，请求过在部分地区延长投票。
BBC巴西频道采访的专家认为，这个要求很难成立。更实际的考验在国会。同期选出的国会明显偏右，被看作卢拉新任期的最大掣肘。
何况小博索纳罗赢下了13个州，包括圣保罗州和里约热内卢州。将近一半的选民站在另一边，这道裂缝不会因为计票结束就合上。
卢拉已经把新任期的活儿列了出来。他承诺加强在社交媒体上和民众沟通，更关注老年人、妇女等群体的诉求，继续应对气候变化，推进公共卫生体系改革。
他将于2027年1月5日正式就任，任期四年。据中新社报道，这将是从政50多年的卢拉最后一次参选。10月27日，他就满81岁了。
自拍是三周里现学的，说出那句“不当后院”的底气，却是巴西几十年里一点点攒下来的。接下来四年，关税谈判、国会博弈、社会分裂，每一样都得一件件去应付。卢拉的支持者把这场胜利称作送给他的生日礼物。可往后的路，是交给整个巴西的考题。
热门跟贴