公元前196年的一个深夜，长安城外三十里的驿站里，一个衣衫褴褛的老兵跪在地上，浑身颤抖。他面前站着一个身材魁梧的中年人，那人穿着粗布麻衣，脸上带着农夫特有的黝黑，但眼神却锐利得像一把出鞘的剑。
"大将军，您真的要这么做吗？"老兵的声音沙哑，"您明明已经交出兵权，陛下也封您为淮阴侯，荣华富贵享用不尽，何必……"
那中年人没有说话，只是缓缓蹲下身，用粗糙的手掌拍了拍老兵的肩膀。月光从破旧的窗棂透进来，照在他的脸上，那是一张饱经沧桑的脸，眉宇间却藏着一股不甘。
"老张，你跟了我多少年了？"
"回大将军，整整十二年。从您还是个在淮阴街头讨饭的穷小子开始。"
"那你可还记得，当年我受胯下之辱时，你说过什么？"
老兵沉默了。他当然记得。那一年，年轻的韩信被一群市井无赖堵在街头，为首的屠夫指着他的鼻子说："你若是条汉子，就拿剑刺死我；若是个没用额种，就从我胯下钻过去。"
所有人都以为韩信会拔剑。他腰间确实佩着一把剑，那是他父亲留给他的唯一遗物。但韩信没有。他低下头，在众人的哄笑声中，从那屠夫的胯下爬了过去。
那天晚上，老张找到了蜷缩在城墙根下的韩信，递给他一个冷馒头。
"我说，"老张的声音有些哽咽，"我说您不是没用的种，您是在等。等一个值得您拔剑的时机。"
韩信笑了，笑容里带着一丝苦涩："是啊，我等到了。我等到了萧何月下追我，等到了汉王拜我为大将军，等到了我率军百战百胜，打下这万里江山。可是老张，你说我现在等来了什么？"
老张不敢回答。他知道答案。
韩信等来的，是兔死狗烹，鸟尽弓藏。
一切都要从五年前说起。那时候，楚汉相争正酣，韩信率领三十万大军，在垓下将项羽围得水泄不通。四面楚歌响起的那个夜晚，韩信站在山坡上，看着楚军大营里此起彼伏的哭声，心中没有丝毫喜悦。
"项王，你我本可以成为朋友。"他轻声说，"可惜你不识人，我也不得不与你为敌。"
项羽死后，刘邦终于坐上了皇帝的宝座。论功行赏的时候，所有人都以为韩信会被封为最大的诸侯王。毕竟，没有韩信，就没有大汉的天下。这是连刘邦自己都承认的事实。
但刘邦给韩信的，只是一个楚王的虚衔，封地还是他的老家淮阴那一带贫瘠的土地。
韩信没有抱怨。他带着自己的亲兵回到淮阴，开始经营自己的封地。他减免赋税，兴修水利，短短两年时间，就把淮阴治理得井井有条，百姓安居乐业。
可是好景不长。
公元前201年，有人向刘邦告密，说韩信意图谋反。刘邦大惊，立刻召集群臣商议对策。有人建议直接发兵讨伐，有人建议先礼后兵，最后还是陈平献上一计：假装巡游云梦泽，召韩信前来觐见，趁机将他拿下。
韩信接到诏书的时候，正在田间视察庄稼的长势。他看完诏书，沉默了很久。
"大将军，这是鸿门宴啊！"身边的谋士急得直跺脚，"您万万不可去！"
"不去又能如何？"韩信苦笑，"我若不去，便坐实了谋反的罪名。我若去了，至少还能当面向陛下解释清楚。"
"可是……"
"我韩信一生光明磊落，从未做过对不起陛下的事。我相信陛下会明察秋毫。"
韩信还是去了。他只带了一百名亲兵，连甲胄都没有穿，就这样坦坦荡荡地去见刘邦。
结果正如谋士所料。韩信刚到云梦泽，就被刘邦的卫士拿下，五花大绑押回了长安。
在囚车里颠簸了整整一个月，韩信终于见到了刘邦。那个曾经对他言听计从、称兄道弟的人，如今高高在上地坐在龙椅上，用一种陌生的眼神看着他。
"韩信，你可知罪？"
