雨点砸在窗户上，噼里啪啦的。
岳母坐在我对面，茶杯里的水已经凉了，她没喝。
“小陈，天宇要结婚了，人家姑娘那边要房子。”我放下筷子，看着她。
“你把这房子加上天宇的名字，又不让你掏钱，就是签个字的事。”我端起碗，扒了一口饭。
“行。”
她走的时候，雨还没停。我站在阳台上，看着她的背影消失在路灯下。掏出手机，拨了中介小张的电话。“挂上去吧，价格可以谈。”
挂了电话，我靠在阳台栏杆上，雨水溅到脸上，凉丝丝的。
屋里传来徐惠子洗碗的声音，哗啦哗啦的，像她每次心情不好时那样，故意把水龙头开到最大。
我没进去，她也没叫我。
我们之间隔着那扇推拉门，隔着八年的婚姻，隔着今天这顿饭吃出来的东西。
01
那年春天买这套房子的时候，徐惠子拉着我在阳台上站了整整一个下午。
她指着一楼的石榴树说，等结了果子，我们在阳台上摆个躺椅，夏天坐这儿吃西瓜。
我说好啊。
那时候她刚辞了代课工作，考进现在的学校，工资虽然不高，但她说终于能跟我一起还房贷了。
我爸妈把攒了十几年的养老钱拿出来，凑了首付。
我妈说，你们好好过日子就行，不用惦记我们。
我爸没说话，只是拍了拍我的肩膀，那一下很重。
装修那三个月，徐惠子每天都骑电动车跑建材市场。
为了省几块钱的运费，她自己驮着瓷砖回来，膝盖磕在台阶上，青了一大片。
那天晚上她坐在沙发上，把裤腿卷起来给我看，笑着说没事没事，明天就好了。
我蹲下来，用热毛巾捂着她的膝盖。
她摸着我的头发，说陈默，我们终于有家了。
那个晚上，我觉得这辈子再苦再累都值了。
六年了。
我还记得搬进来第一天，我们在空荡荡的客厅里铺了一张凉席，躺在地板上看着天花板。
她说这灯太丑了，得换。
我说行。
她说地板颜色也丑。
我说那也换。
她笑了，笑得特别大声，在空房间里回响。
那笑声我现在还记得。
可现在呢？
这房子里装的不再是我们两个人的日子了。
岳母隔三差五来，小舅子三天两头借钱。
逢年过节，岳母当着我的面说，“天宇以后就靠你了，你是姐夫，得帮衬他”。
徐惠子在旁边低头扒饭，一声不吭。
我忍了。
我说服自己，都是一家人，别计较那么多。
但有些东西，不是忍一忍就能过去的。
隔壁老张有一次喝多了，跟我说，你岳母那个人我太了解了，她是个填不满的坑。
我当时还替他打圆场，说没有没有，老人家就是心疼儿子。
现在想想，老张说得对。
我这六年的忍让，换来的不是感激，是得寸进尺。
那天晚上岳母走后，我一个人坐在客厅里，灯也没开。
徐惠子从卧室出来，站在门口，在黑暗里看着我。
她的轮廓被走廊灯勾出一个模糊的影子，我看不清她的表情。
“陈默，你真的答应我妈了？”
“嗯。”
“你怎么想的？”
“没怎么想。她说我就答应了。”
“那……”
“睡吧，明天再说。”
她站在那儿好久，最后转身回了卧室。
门没关严，留了一条缝。
我知道她在等我进去跟她说话。
但我不想说。
我不知道该怎么说。
我坐在黑暗中，看着窗外的路灯，橘黄色的光照进来，在地板上拉出一道长长的光影。
那道光落在我脚边，像一道线，把我跟她隔开了。
我突然想起六年前搬进来那天，她说这灯太丑了，得换。
现在那盏灯还挂在客厅正中间，她从来没说过要换的事。
02
第二天一早，我路过中介门店时，小张正蹲在门口抽烟。
看见我，他站起来，把烟掐了。
“陈哥，你说的事是真的假的？”我说真的。
“那嫂子知道吗？”我说知道。
“她同意？”我说没同意，但我也没听她的。
小张张了张嘴，最后什么也没说，转身进去拿了份合同出来，让我签了。
坐在办公室里，我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
桌面上是这六年的房贷记录，我一笔一笔地算过，连本带利还了多少钱。
不算不知道，一算心里凉了半截。
首付加上月供，前前后后快五十万了。
这些钱如果打了水漂，我没法跟我爸妈交代。
手机响了，是徐惠子。
“陈默，你是不是真把房子挂出去了？”
她的声音有点抖，跟平时上课时完全不一样。
平时在学校里她是那个镇得住场子的徐老师，但对我，她总是软软的，像一只没骨头的猫。
今天这声音里没有软，只有凉。
“你疯了吗？那是我妈啊！”
“惠子，你妈让你把房子分一半给你弟，你觉得正常吗？”
电话那头沉默了。
我听见她吸鼻子的声音，一下一下的，像在忍眼泪。
过了一会儿她小声说：“陈默，你以前不是这样的。”我说：“以前是我傻。”
“你就不能为了我……”她说了一半说不下去了。我握着手机，手心里全是汗。“不能。这房子是我爸妈的养老钱买的，我不能拿这个当人情。”
她挂了电话。
我把手机放在桌上，靠在椅背上闭上眼。
脑子里乱糟糟的，一会儿是徐惠子的脸，一会儿是我爸妈的脸，一会儿是岳母端着茶杯说“都是一家人”时的表情。
这些脸在我脑子里转来转去，像走马灯一样。
我睁开眼，看到窗外灰蒙蒙的天。
下午下班，我回到家。
徐惠子坐在沙发上，茶几上放着一碗面，已经坨了。
面条吸干了汤，黏在一起，像一坨白色的胶水。
她说回来了，面我下好了，你快吃吧。
声音平淡，像什么都没发生过。
我去洗了手，坐下来把那碗面吃了。
吃到最后几口，面条已经硬了，嚼在嘴里像嚼橡皮。
她坐在对面看着我，什么也没说。
我把碗筷收了，去厨房洗碗的时候，她站在门口，倚着门框。
“陈默，你真的想好了？”
“想好了。”
“那房子真要卖？”
“真要卖。”
她咬咬嘴唇，转身走了。
我看着她的背影，她在过道灯的光里走了几步，然后拐进了卧室，门没关。
她坐在床边，低着头，一动不动。
我洗完碗，擦干手，走到卧室门口。
想跟她说点什么，但嘴张开了，话却说不出来。
算了。
我转身去了客厅，躺在沙发上，盯着天花板。
那一晚我睡在沙发上。
她没来找我。
我翻来覆去睡不着，听见时钟的滴答声，听见楼上人家的脚步声，听见窗外的风声。
所有的声音都那么清楚，像放大了一样。
我想起很多事情，想起第一次见徐惠子那天，她穿了一件白色连衣裙，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我想起我们领证那天，她拉着我的手说，陈默，我们要一辈子在一起。
一辈子。
那个词现在听起来有点讽刺。
03
第三天，岳母来了。
她是下午到的，提着一个保温桶，脸上挂着笑，像什么事都没发生过一样。
她把保温桶放在桌上，说小陈我给你炖了汤，你尝尝。
我说妈您坐。
她坐下来，叹了口气，开始说起小舅子的事。
说她一个人把两个孩子拉扯大多不容易，说天宇从小没出息现在好不容易谈了个女朋友又要黄了，说她这个当妈的心都快碎了。
我给她倒了杯水，放在她面前。她没喝，继续说，说着说着眼圈就红了。
“小陈，你就当天宇是你亲弟弟，帮帮他。不就是加个名字吗？又不让你出钱。”
“妈，这房子是我买的。”
“我知道我知道，惠子也还了贷款啊。”
“惠子还的贷款，加起来不到十万。这些年她工资都花在哪儿了，您心里清楚。”
岳母脸色变了。
“你这话什么意思？”
“我没别的意思。我就是想告诉您，这房子是我爸妈的血汗钱，我不能拿来做这个人情。”
岳母站起来，脸上的笑没了。
“陈默，你撕破脸是吧？行，那我也不跟你装了。这房子里有惠子一份，你一个人说了不算。”我说那就法院见。
她愣住了。
她没想到我会说这句话。
她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，端起那杯水喝了一口，然后拎着保温桶走了。
走到门口时她回过头，“你会后悔的。”
门关上了。
徐惠子从卧室出来，站在过道里，看着我。
她穿着家居服，头发披散着，脸色苍白。
“陈默，你跟我妈说法院见？”我说你妈要告我，我也没办法。
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“你让我怎么办？”
“惠子，我不想把你夹在中间为难。但这事关原则，我不能退。”
那天晚上我们又吵了一架。
她摔了一个杯子，说我不给她面子。
我说面子不是别人给的，是自己挣的。
她哭了一整夜，我坐在客厅里抽了一整夜的烟。
烟灰缸满了又倒，倒了又满。
茶几上散落着烟头，像一个个小小的坟包。
第二天早上，我去上班的时候，发现门锁被换了。
我站在门外，钥匙插不进去。
心里头凉了半截。
掏出手机给徐惠子发消息：“惠子，门锁你换了？”过了好久她回了三个字：“先冷静。”
我没回她。下楼的时候碰见了邻居张姨，她提着菜篮子，看到我愣了一下。“小陈，这么早就出门啊？”
“嗯，上班。”
“你家里昨晚上挺热闹的，没事吧？”
“没事，吵架了。”
“唉，过日子哪有不磕磕碰碰的。”她拍拍我的胳膊，“小两口，床头吵架床尾和，别往心里去。”我点点头，走了。
那天晚上我住进了公司附近的快捷酒店。
躺在硬邦邦的床上，枕头上有一股消毒水的味道。
我盯着天花板，脑子里一片空白。
手机放在枕边，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
徐惠子没再发消息过来。
我也没发。
这婚还要不要过？
我不知道。
我只知道有些东西一旦裂了，就再也补不回去了。
像那个被摔碎的杯子，碎片撒了一地，再怎么拼也回不到原来的样子。
04
第四天，我请了假回了家。
门锁还是打不开，徐惠子不在家，应该是去学校了。
我站在门口。
我在等。
过了大概四十分钟，她回来了。
穿着一件灰色外套，脸色憔悴，头发随便扎了个马尾，有几缕散落在额前。
她看见我，愣了一下，然后从口袋里掏出钥匙，低头打开了门。
“进来吧。”
我跟着她进去。
客厅里跟三天前一样，但茶几上多了一堆烟头。
她看见了，赶紧收拾。
她弯腰把烟头一个一个捡到垃圾桶里，动作很轻，像怕碰碎什么。
“你抽的？”
她没再说话。
收拾完，她坐到沙发上，低着头。
“陈默，我想过了。这件事是我妈不对，但她是我妈，我不能不认她。”我说她是你妈，但她做的事不地道。
她抬起头，“那你说我怎么办？”我说我不逼你。
你站哪边都行，但结果你自己承担。
她站起来，走到窗边，背对着我。“你这几年变了。”
“我没变，是看清楚了很多东西。”
“什么东西？”
“你家的事。”
“我家什么？”
“你妈从来没把你当亲生女儿。你爸的遗嘱你记得吗？”
她转过身，眼睛红了。“陈默，别提那件事。”
“为什么不提？你妈把房子过户给了天宇，你连句话都没说。这事你心里舒服吗？”
她不说话，眼泪顺着脸颊淌下来。
“惠子，我没想伤你。但有些话，你得听进去。”
这时，门外传来砸门声。
“姐！陈默！开门！”是小舅子的声音。
徐惠子擦了擦眼泪，犹豫了一下，走过去开了门。
小舅子站在门口，身后跟着一个穿白裙子的姑娘。
姑娘长得挺秀气，但脸色不太好看。
小舅子一进门就冲我吼：“陈默，你什么意思？”我没理他，转身往卧室走。
他几步冲过来，一把抓住我的胳膊，“你跟我说清楚！”我甩开他的手。
“说清楚什么？”
“你把房子卖了，我结婚怎么办？”
“你结婚跟我有什么关系？”
“你是我姐夫！”
“姐夫？你借钱还过吗？”
他愣了一下。“那些钱我会还的。”
“行，那你先把之前的七万还了。”
白裙子姑娘站在门口，脸色变了。“天宇，你借过你姐夫这么多钱？”
“没……没有那么多……”我拿出手机，翻出转账记录，递给她。她接过去看完，脸都白了。“曾天宇，你真的……”
“莉莉，你听我说！”
“不听！”姑娘转身就走。
小舅子急了，追出去之前回头冲我吼了一句，“陈默，你给我等着！”门砰地一声关上。
客厅里安静下来。
徐惠子站在客厅中间，一动不动。
“惠子，你看看，你弟就是这样的人。”她蹲下来，抱住膝盖，哭了出来。
我没过去。
我知道她需要自己消化这些东西。
八年来我一直在替她消化的，但有些东西，别人替不了。
她哭了很久，哭到最后没声音了，只是肩膀还在抖。
我走过去，蹲在她旁边。
她没抬头。
过了一会儿，她小声说了一句：“陈默，你说得对。”我说什么对。
她说：“我妈心里，从来就没我。”她说完这句话，趴在自己膝盖上，又哭了。
但这次跟刚才不一样。
上次是小声地哭，这次是嚎啕大哭，像把这么多年攒的眼泪全都哭出来。
我伸手，放在她肩膀上。她没推开我。
05
那天晚上，岳母叫来了我爸妈。
她坐在我家客厅里，对面是我爸妈，旁边是小舅子。
徐惠子坐在角落里，低着头，不敢看任何人。
我端着水杯站在厨房门口，看着这一幕。
我心里清楚，这是鸿门宴。
岳母先开口了。“亲家，这事你们说怎么办？”我妈没说话，看了看我爸。我爸点上支烟，吸了一口。“亲家母，这房子是我儿子买的。”
“我知道我知道，但惠子是我女儿，她也还了贷款啊！”
“还了多少？六年下来，总共还了不到十万。首付我出的，房贷我儿子还的。您女儿的钱，都贴补给弟弟了。”
岳母脸色一僵。“你这话说的，什么叫贴补给弟弟了？那是她自愿的！”
我爸看了她一眼，那一眼很平静。“自愿？她真的自愿吗？”
小舅子坐不住了。“你们家什么意思？不就是一套破房子吗？我家还看不上呢！”
“看不上？那你别要啊。”我爸站起来，走到他面前。
“我告诉你，这房子我儿子卖定了。你姐要是跟着你妈闹，那就离婚。我儿子不要了。”我心一跳。
“爸……”
“你别说话。”
徐惠子抬起头，眼泪在眼眶里打转。“爸，你说什么？”
“我说，你要是站你妈那边，这婚就别过了。”
“亲家，你这话说得……”
“我说错了吗？”我爸转过身，看着岳母。
“你重男轻女，街里街坊谁不知道？你男人死的时候，那套房子惠子有份儿吧？你偷偷过户给儿子，惠子说过什么吗？现在又打我儿子的主意，你良心过得去？”
岳母脸色青一阵白一阵。“你……你胡说八道！”
“胡说？你敢不敢把房产证拿出来看看？”
岳母愣住了。她张了张嘴，嘴唇在发抖。小舅子站起来，指着我爸的鼻子。“老东西，你再说一遍！”
“天宇！”岳母拉住他。“走！”她拉着小舅子，头也不回地走了。门关上了。客厅里安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。
徐惠子坐在那里，浑身都在发抖。
她双手绞在一起，指节泛白。
我走过去，蹲在她面前。
“惠子……”她抬起头看着我。
眼睛红红的，眼窝深陷下去。
“陈默，我爸的遗嘱，你说的是真的吗？”我说是真的，我见过复印件。
“在哪里？”
“在老邻居张叔手里。他当年是见证人。”
她慢慢站起来，走到窗边。楼下老张家的灯亮着。“我去找他。”我说我陪你去。她摇摇头，“我自己去。”
她换好鞋，出了门。
我站在阳台上，看着她走进老张家那栋楼。
过了大概半个小时，她出来了。
手里拿着一个牛皮纸信封。
她抬头看见我站在阳台上，举了举那个信封。
路灯照着她的脸，我看不清她的表情。
但我看出来了，她在哭。
她回到家，把信封放在茶几上，打开。
里面是一张发黄的纸，字迹已经有些模糊了。
她把纸摊平，一个字一个字地看。
看完，她把纸放下，坐了很久。
“我爸从来没忘了我。”
“他当然没忘。”
“我妈骗了我二十多年。”
“惠子……”
她抬起头，眼泪顺着脸颊流下来。“陈默，我要起诉我妈。”
她说这话的时候，声音在发抖。但她的眼神，我从来没见过。那里面有一种东西，像火一样，烧起来了。
06
第二天一早，徐惠子去公证处咨询。
她去的时候穿着那件灰色外套，头发梳得整整齐齐，她回来的时候，手里又多了一份文件——律师给她的起诉流程说明。
她坐在沙发上，把那份说明从头到尾看了一遍。
然后拿起手机，拨了一个号码。
“妈，下午我去你家，有事跟你说。”她挂了电话。
她坐在沙发上，看着窗外，走神了。
下午两点，我陪她到了岳母家楼下。
她说我自己上去。
我说好，我在楼下等你。
她走进那栋楼，脚步声在楼道里一下一下地响，越来越远。
我站在楼下，点了根烟，仰头看着她家的窗户。
窗帘拉着的，什么也看不见。
过了很久，她出来了。
她走到我面前，眼眶红红的。
“陈默，我妈说，那套房子已经卖了。卖的钱，给天宇还了高利贷。”她说完这句话，没哭。
她站在那里，像一棵被风吹过的树，晃了晃，又站稳了。
“她还说什么了？”
“她说她没办法。说天宇是她儿子，不能看着他出事。说我这做姐姐的，应该体谅。”
“你怎么说的？”
“我说，从今天起，我不是你女儿了。”
她说完，拉住我的手。“走吧。”
我们回到家，她坐在沙发上，抱着膝盖，看着天花板。
我给她倒了杯水，她没喝。
她就这样坐着，看了很久的天花板。
过了好久，她忽然说：“陈默，那套房子，是我爸留给我的。我从来没住过，也从来没看见过。但它是我爸留给我的。”
“我知道。”
“现在什么都没有了。”
“还有我。”
她转过头看着我。她的眼睛红红的，但没哭。“你还会在吗？”
“在。一直在。”
她伸手，握住了我的。她的手很凉，像一块冰。
那之后，事情一件接一件。
房子最终还是卖出去了。
签合同那天，小张问我要不要我老婆也来签。
我说不用，我一个人签就行。
签完字，小张把合同递给我一份，说陈哥恭喜你。
我说喜什么，卖了房子还恭喜？
他尴尬地笑了两声，没再说话。
我们开始看一居室。
看了差不多十套，最后看中了一个朝南的小房子，小区老了点，但干净。
徐惠子站在阳台上看了看，说这里能看见天。
我说什么叫能看见天。
她说，原来那套房子，站在阳台上只能看见对面楼的墙，这个能看见天。
她说完，笑了。
那是她这么多天来第一次笑。
搬家的那天，岳母来了。她站在楼下，看着我们一趟一趟地搬东西。我下楼的时候，她拦住了我。
“小陈，惠子呢？”
“在上面。”
“她……她还好吗？”
“不好。但会好的。”
岳母张了张嘴，想说什么。最后，她只是叹了口气。“你告诉她，妈对不起她。”
“你自己跟她说。”
“她不会见我的。”
“那是她的事。”我绕过她，上了楼。
站在楼上，我从窗户往下看。
岳母还站在那里，一动不动。
她仰着头看着我们这扇窗户，好像在等什么。
但什么也没等到。
过了一会儿，她转身走了。
她的背影在路灯下拖出一条长长的影子，像我第一次见她时的样子。
那时候她还没这么老，背还没这么驼。
八年了，她老了，我也不是当年的我了。
07
搬进新家的第一周，日子过得安静。
没有岳母的电话，没有小舅子来敲门。
晚上下班回来，徐惠子在做饭，我在旁边打下手。
吃完饭，我们坐在沙发上看会儿电视，然后各自洗漱睡觉。
像所有普通的夫妻一样。
但我知道，有些东西不一样了。
徐惠子变了很多。
她不再像以前那样，一接到她妈的电话就紧张得不行。
她的手机安静了好几天，她也没主动联系过谁。
有一天晚上，她坐在沙发上，忽然说了一句：“陈默，我在想，这么多年我到底在怕什么。”
“你怕失去你妈。”
“但她从来没在乎过我。”
“她知道错了。”
“知道错了又怎样？二十多年，就一句对不起完了？”
我没接话。她靠在沙发上，看着天花板。“我觉得我这二十多年，活的像一个笑话。”
有一天下午，小舅子来了。
他站在楼下，靠在一辆破摩托上。
我去开门的时候以为他是来闹事的，但他看见我，只是叫了声姐夫。
我说别叫姐夫了，我跟你姐离婚了。
他愣了一下。
“离了？”
“快了。”
“有事吗？”
他摸摸口袋，掏出几张皱巴巴的钞票。“我来还钱。”我看了一眼那些钱，大概一千多块。“你哪来的钱？”
“我在工地找了个活儿，包吃包住，一个月能挣五千。我妈的医药费也差不多了。”
“你妈的病怎么样了？”
“良性的，开了刀，在家养着。”
他把钱递给我。
“这月的工资，还你。”我没接。
“你给你妈买点营养品吧。”他愣了一下，然后把手缩了回去。
“姐夫，对不起。”他说完这三个字，低下了头。
我第一次看见他这副模样——像一个小孩子做错了事，站在墙角低着头。
“天宇，对不起没有用。你要想对得起你姐，就好好过日子。”
“我知道。”他抬起头，“那房子的事……”
“算了。你姐也不会再去追了。但你心里得有个数，那套房子本来应该有她一半。”
他点点头，然后骑着摩托车走了。
我看着他的背影消失在街角。
我一直站在窗户边，看着外面灰蒙蒙的天。
过了一会儿，徐惠子走进来，站在我旁边，“刚才是天宇吗？”
“他来干什么？”
“还钱。”她愣了一下。“他还钱？”
“他说他在工地找了活儿，包吃包住。”
徐惠子没说话。
她看着窗外，过了好久才开口。
“那挺好的。”她说完，转身回了厨房，继续切菜。
刀一下一下地落在砧板上，咚咚的，很有节奏。
她比以前更安静了，但那种安静不是压抑，而是想通了之后的坦然。
她不再为那些事纠结了，也不会再半夜偷偷哭了。
她在慢慢地变了，像一棵被挪到阳光下的植物，一点一点地舒展开来。
08
日子一天天过去。
每天都是按部就班的，上班、下班、吃饭、睡觉。
周末去菜市场买菜，偶尔下馆子改善伙食。
那些曾经让人焦头烂额的事，慢慢变成了记忆里的一个疤，摸上去还有点疼，但已经不会流血了。
直到有一天，徐惠子说她想回一趟原来的家。
我以为她说的是老房子，她说不是，是小时候住的那套。
她爸留下的那套。
我说：“那套房子不是卖了吗？”她说：“卖是卖了，但我想去看看，长什么样。”
那天下午，我们找到了那个小区。那是一个老小区，比我那套还老。站在楼下，她抬头看着那扇窗户。那扇窗户开着，阳台上晒着几件衣服。
“我爸就是在那间屋里走的。那年我上大一，放寒假回来，他已经不在了。我妈什么都没跟我说，就是说我爸走了，房子以后是天宇的。”
她说着说着，声音越来越小。
“我当时想，我爸闭眼前，有没有问过我？”她抬起头看着那扇窗户。
看了很久，久到我以为她会哭。
但她没有。
她只是站在那里，看着那扇窗户，然后转身对我说。
“走吧。”
回去的路上，她一直握着我的手。
握得很紧，像怕我跑了一样。
她没说话，我也没有。
车里放着收音机，不知道哪个频道在放一首老歌，旋律很慢，像在慢慢地说着什么。
那之后，她再也没提过那套房子的事。
她开始学做饭，开始看一些以前没时间看的书。
她跟我说，想暑假报个班学烘焙，我说好啊。
她说等学会了给你烤蛋糕，我说那得等到什么时候。
她说快了，她有天赋的。
她说这话的时候，笑得像个小孩。
我发现，当一个人放下那些不该她背的东西时，她会变轻。
徐惠子就在变轻。
她的脸上开始有笑容了，她说话的声音也响亮了一些。
那天她烤了人生中第一个蛋糕，虽然烤糊了，但她还是切了一块递给我，“吃。”我咬了一口，嘴里全是焦味。
“好吃吗？”她说。
我说好吃。
“骗人。”
“真的好吃，下次别烤这么糊就更好了。”她笑着拍了我一下。
09
有一天晚上，我正在洗碗，她忽然说了一句让我愣住的话。
“陈默，你是不是一直在等我？”
我问她等什么。她说：“等我从那个家里走出来。”我说没有。她摇摇头，“你骗我。”
“惠子，我没骗你。”
“你一直在等我。你知道我不能一直在那个家里待着，你就在那里等着，等我哪一天想明白了，自己走出来。”她说着，声音有点抖。
“八年了，你等了八年。”
我没说话。手在水槽里停下，看着泡沫一点一点地消失在水里。水流哗哗地响着，带着泡沫流进了下水道。
八年前，我第一次去她家。
岳母在厨房里包饺子，她在旁边帮忙，我一个人坐在客厅里看电视。
小舅子那时候刚上高中，坐在我对面打游戏，头也不抬。
岳母端着一盘饺子出来，笑着说小陈你多吃点，以后就是一家人了。
她出来的时候，她的眼神里带着一种我读不懂的东西。
后来我才懂，那是一种期待和恐惧交织的眼神，像在等一个人救她出去。
她等了八年，我也等了八年。
终于等到了今天。
“陈默，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没放弃我。”
我想说点什么，但嘴张开了，话却卡在喉咙里。
我转过身，把手上的水在围裙上擦了擦，然后走过去抱住她。
她靠在我肩上。
我们谁也没说话。
那天的风很轻，窗帘被风吹起来，在空气中飘着。
10
年底的时候，徐惠子收到了一条短信。
是岳母发来的，说她在医院复查，结果都正常。
短信最后写了一句：“惠子，妈想你了。”她把手机递给我。
我看完，问她怎么回。
她说不用回。
那之后又过了几天。
过年的时候，她给小舅子发了一条消息：替我问妈好。
就这六个字，没有多余的话。
小舅子回了一个好字，也没有多余的话。
她看了那条回复，把手机放下，去厨房继续包饺子。
那一年过年，只有我们两个人。
没有岳母，没有小舅子，没有那些逼她站队的人。
我们包了一桌子饺子，包到最后，面粉不够了，她就拿糯米粉凑合，结果煮出来一锅黏糊糊的东西，她看着那锅汤笑着说：“这是我的新发明，叫糯米汤饺。”
除夕那天晚上，我们吃完饺子，站在阳台上看烟花。
远处有烟花炸开，红的，黄的，紫的，在夜空里绽放，然后碎成星星点点的光，洒落在楼顶上。
她靠在我身上说，陈默，你说我们以后还会换大房子吗？
我说会。
她说有没有都行，这里挺好的。
我说是挺好的。
回到屋里，她坐在沙发上看春晚，我给爸妈打了电话拜年。
我妈在电话那头说，你们好好的就行，不用惦记我们。
我爸在边上说，房子虽然小了点，但心里宽敞比什么都强。
挂了电话，我坐到沙发上。
她歪过头，靠在我肩上。
电视里传来歌声，窗外的烟花还在炸。
她忽然说了一句：“陈默，我心里空了。”我吓了一跳。
“空了好，空了才能装新的。”她点点头，闭上眼睛。
“明年，我们养只猫吧。”我说好。
那晚我睡得很沉。
第二天醒来的时候，她已经起了，在厨房里忙活。
锅里煮着面，热气腾腾的，整个屋子都是面条的香味。
她回头看了我一眼，“新年好。”我说新年好。
她把面盛出来，端到餐桌上。
“新的一年，重新开始。”她说这句话的时候，窗外的阳光照进来，刚好落在她的脸上。
她眯了眯眼睛，笑了。
那笑容跟八年前一模一样，像一扇门，重新打开了。
