【文/新潮观鱼 土豆】
8月27日，被称为“币圈营销之王”的孙宇晨，用一篇千字小作文炸翻了整个互联网。
在这篇题为《我的女友景甜》的文章中，他亲自曝光了自己与女明星景甜曾谈婚论嫁、酝酿代孕的诸多细节，以及因景甜索要5000万美元未果而导致关系破裂的全过程。
尽管文末标注“本文纯属虚构”，但孙宇晨在接受凤凰网科技采访时否认此为营销炒作，称长文是他“两个晚上几乎没睡”、累计花费十几个小时写成的个人情绪表达。
他还说，文章绝大多数内容符合他的真实意愿，注明虚构是因为无法保证每个细节100%精确，但他自己的想法、说过的每一句话，都是真实的。
景甜则于28日发文回应，称自己永远不会为钱出卖爱情和灵魂，相信法律会给此事一个公正的交代。
这篇堪称今年最炸裂的公众人物小作文，以第一人称讲述了孙宇晨与景甜交往的全过程。而全文最黑色幽默的伏笔，莫过于景甜两次问他“你能来北京吗”，他都以沉默回应。
北京，又是北京。网友纷纷调侃，“方协文附体了。”
玩梗之余，孙宇晨的沉默也点燃了网友的好奇心：北京到底有什么？他为什么就是去不了？
顺着这条线，一桩旧事被重新挖了出来——早在2019年，孙宇晨就曾被媒体披露已被纳入边控名单。
“小作文”牵出边控旧闻
上海华勤基信律师事务所周弋博律师告诉新潮观鱼，所谓“边控”，是司法实践中对“限制出境”措施的俗称，法律上准确的表述是“不准出境”。
根据《出境入境管理法》第十二条，只有符合“刑罚未执行完毕或系刑事被告人/嫌疑人”“有未了结民事案件且法院决定不准出境”“可能危害国家安全”等六种法定情形之一的人员，才会被依法限制出境。边控由公安机关、法院、检察院、监察机关等在各自权限内依法决定或批准，再通知边检机关在口岸实施。
时间拨回到2019年，孙宇晨正处在人生最高光的时刻——他以破纪录的456.7888万美元（当时约合人民币3100万元）拍下巴菲特20周年慈善午宴。然而，就在午餐会举行前夕，他突然在微博宣布因突发肾结石“爽约”。
紧接着便有媒体爆料：孙宇晨突发疾病是假，被“边控”是真。
当时，据《北京青年报》《每日经济新闻》等多家媒体报道，因被群众举报而陷入多起金融案件，且涉案资金额较大，孙宇晨已被纳入“边控”名单，但尚未对其采取刑事强制措施，仍处于调查阶段。公安办案具体事宜则因涉及机密暂不能向外披露。
财新更独家披露，自2018年6月起，监管部门就已对孙宇晨等人下达了边控指令，手续齐全。同年7月，孙宇晨在前往亚洲某国时发现自己被边控无法出境，十分着急，曾四处托人了解情况，还找到相关监管部门沟通。
报道还称，国家互联网金融风险整治办那时已向公安部门发函，因其涉嫌非法集资、洗钱、涉赌、涉黄等多项事由，建议正式立案调查。
孙宇晨随即澄清称指控不实。然而离奇的是，他的公司负责人告诉财新，孙宇晨人在国内；但当天他开了直播，显示人在美国旧金山。一时之间，真相扑朔迷离。
当时，多个身边友人透露，孙宇晨那段时间一直在境外，是否真患肾结石也无人知晓。有法律人士指出，边控对身处境外的中国公民并无即时约束力，只有当当事人再次入境时，才会面临审查和出境限制。
回头看小作文中那句对白——景甜问他“你能来北京吗？”，他沉默了。女方以为他不想去。
网友揶揄，这可能是整篇狗血文里最诚实的一句：他确实回不来。
在“边控”事件曝出的24小时内，孙宇晨又接连被曝旗下“陪我”APP涉嫌色情交易，波场项目涉嫌赌博。早在2018年6月，新华社在调查直播平台涉黄时，就曾点名“陪我”APP存在主播怂恿打赏、收听挑逗性内容的情况。
孙宇晨通过广州陪我公司及其母公司运营该APP，他否认涉黄争议，但承认正配合监管进行净网整改。然而此后，被质疑涉黄的运营主体——陪我欢乐（北京）科技有限公司，其子公司广州陪我公司决议解散。涉事APP也在应用商店下架，官网无法打开。
2019年年底，孙宇晨的微博账号被封，此后重开的多个新账号也一并被封，相关页面显示其违反法律法规和《微博社区公约》。同一时期，监管部门正聚焦区块链乱象，对数字货币交易进行摸底排查，一批币圈公众号和微博账号被集中封禁。
未曾设想过的发展：搭上特朗普
作为国内最早一批加密货币创业者，孙宇晨2017年创立波场TRON，通过首次代币发行（ICO）融资约7000万美元。同年9月，央行等七部门叫停各类代币发行融资活动，要求清退。孙宇晨随后表示清退工作已于9月20日全部完成。
但事后，波场前COO刘明爆料称，孙宇晨起初态度强硬、拒不退币，迫于合作机构压力才最终清退。他指责当时身处国外的孙宇晨完全不顾其国内处境，行为“非常恶劣”。
不过，被封号后的孙宇晨并没有在互联网世界销声匿迹，他转身就活跃在国际政商舞台上，与各国政要推杯换盏，与世界富豪称兄道弟，好不风光。仿佛在国内的斑斑劣迹，换个国家就自动洗白了。
2021年12月，他甚至成为拉美岛国格林纳达的公民，并被委任为该国的驻WTO代表、特命全权大使。
更为戏剧性的是，2025年，多年来因担心被捕而不敢踏足美国的孙宇晨，突然高调重返美国政商圈，还因是“特朗普币”的最大持有者，以贵宾身份参加了“二进宫”总统特朗普的私人晚宴。
“特朗普币”网站当时公布的排行榜，持币量排在第一位的是用户名为“Sun”的人
而就在特朗普当选前，孙宇晨还是美国执法机构紧盯的调查对象，更是美国加密币圈人人喊打的“过街老鼠”。其创立的波场TRON，被美国财政部、司法部等指控长期沦为犯罪集团的洗钱工具。美国财政部金融犯罪执法网络在2023年的一份内部报告中甚至直言，TRON“在非法分子当中愈来愈受欢迎”。
据《华尔街日报》报道，在对特朗普家族支持的加密项目World Liberty Financial（WLFI）投资7500万美元、成为彼时最大投资者，并大举买进特朗普币后，孙宇晨摇身一变，成为了座上宾。晚宴结束后约两周，美国证交会对其的民事诉讼也被主审法官宣布暂时延期。
不过，双方的“甜蜜时光”没有太久。今年4月，孙宇晨突然发文炮轰WLFI，称其把整个加密社区当成了“提款机”。几小时后，WLFI回怼，话说得很扎心，“还有人相信孙宇晨吗？”，并撂下一句“法庭上见”。
WLFI更直接戳破：孙宇晨最擅长的就是扮演受害者，用毫无根据的指控攻击别人，以此掩盖自己的不当行为。
当然，WLFI自身也绝非善类，与特朗普家族盘根错节的利益关系，让它始终处于舆论的风口浪尖。这一波，只能说是小巫见大巫，到底还是资本主义“教育”人啊……
WLFI回怼孙宇晨
孙宇晨的“狗血”小作文都说了啥
带着WLFI那句“最擅长扮演受害者”的评价，再来看孙宇晨那篇把自己塑造成深情男主角的千字长文，就显得格外意味深长了。
作为曾经的新概念作文大赛一等奖得主，孙宇晨“花了十几个小时”写出的这篇“巨作”，充满了诸多极度奢靡又荒诞离奇的细节。看完直教人感慨“霸总短剧还是拍保守了”。
女明星不让摸、欲擒故纵剪指甲，旅游包场挥霍无度、但给“担过事”的下属8万块钱都要考虑三天……种种细节荒诞得如同魔幻小说。
而全篇最炸裂的莫过于，孙宇晨写到，在私人飞机卧室里，景甜抱着他说：“以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。”他竟真就应了一声“好，妈妈”，此后也一直如此称呼她。
就说谁看到这句能绷得住。放中文考试里，属于能逼疯外国人的水平：
按照孙宇晨的说法，交往期间，两人进行了多次极度奢华的旅行。为了找一个彻底“没人打扰”的地方，他们去了特纳里费岛，动用了按两百人运载设计的A330客机。然而，因为一行只有三十个人，飞机实在太轻、无法配平，只能额外加燃油增加重量，飞到目的地后，再把多余的油全部放掉。
到了酒店，景甜的睡眠需求同样是个大工程。孙宇晨称，她睡觉不能有一丝光，助理们每天用黑胶带把整面落地窗、空调指示灯、插座指示灯全部贴死。结果人走后胶带又继续贴了好几天，窗框胶痕彻底清不掉，酒店要求整块面朝大西洋的落地玻璃全部更换。
类似的排场在蒙太奇拉古纳海滩酒店同样上演过——包下整整一层，三十天，一百万美元。但景甜“只住了八天就走了”。剩下的二十二天，清洁工依然每天推着车一间一间进，换毛巾、擦台面、掖被角，做完一整层两个小时。孙宇晨称之为“一座失去皇后的凡尔赛宫”。
孙宇晨还爆料称，景甜在旅途中提到过一名曾替她“扛事”的财务人员，出狱后找她要钱，她对着手机删了写写了删，纠结了三天最终转了对方八万块钱。
整段关系的核心矛盾，落在代孕这件事上。孙宇晨称，景甜主动提出要一个孩子，必须通过代孕，为此专程赴美国洛杉矶的诊所取卵，并在北京多次进行生育能力检查。
代孕机构已经定好一名三十四岁的加州女性，定金二十万美元，不退。但到了诊所，景甜提出：没有五千万美元，不取卵，八天的促排针一支未拆。最终，孙宇晨犹豫了十一秒，景甜挂断电话，两人从此再无交集。
而在此之前，孙宇晨声称自己已经按景甜的要求，向其父母转账三千万人民币作为彩礼，后来又因“婚事筹备”需要，用五张银行卡轮流向同一账号转账，并答应在香港购买一套写她名字的房产。
这正是孙宇晨此次起诉景甜、要求返还千万彩礼的由来。其代理律师张起淮透露，目前起诉暂未将代孕等相关问题纳入诉求，核心诉求是“分手还钱”。
张起淮回应新浪娱乐
在张起淮发声12分钟之后，景甜工作室发布声明称，“声誉是艺人的生命，也是艺人的软肋。但我们有勇气对以艺人声誉为要挟的碰瓷行为说不。秉承相信法律，一切遵从法定程序的原则，我们无意占用公共资源，一切交给法院处理。除公布后续维权进展，其他问题不再回应。”
8月28日一早，景甜也打破沉默，通过个人社交平台发声，就近日与加密货币圈富豪孙宇晨之间的财产纠纷及感情传闻作出正面回应。
她写道：“我过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情，更不会出卖我的灵魂。我依然相信爱情，我依然眼光不行，我依然智慧欠奉。但我相信法律，相信善良，相信终究会有的正义和公平。时间会证明一切。”
从“叫我妈妈”变成“分手还钱”，孙宇晨用一篇“纯属虚构”但“真情实感”的小作文，成功重返舆论中心，也把景甜推到了风口浪尖。但无论舆论如何发酵，这场纠纷的最终答案不在热搜里，而在法庭上。
目前，案件管辖权异议仍在法院审理中，实体审理尚未开始。“正片”还没开始。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
