杂钞与拾零

SI了都要AI？人工智能的缩写不止一种
特朗普签署行政令，要求美国联邦行政部门在官方文件中以"超级智能"（Super Intelligence，SI）取代"人工智能"（Artificial Intelligence，AI）。他给出的理由很直白："人工"这个词容易让人觉得这项技术"不真实"。马斯克、黄仁勋等科技大佬也开始顺着说SI，但加州州长纽森选择硬刚，要求加州政府机构继续称它为AI。一个缩略词，背后全是政治角力。但全世界那么多语言，“AI”的叫法其实五花八门。法语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语这些罗曼语族，说intelligence artificielle、inteligencia artificial、intelligenza artificiale、inteligência artificial，缩写统统是IA。德语很有意思，叫KI：Künstliche Intelligenz。同理荷兰语是kunstmatige intelligentie、挪威语也常说kunstig intelligens。俄语искусственный интеллект、保加利亚语изкуствен интелект，AI变成了ИИ（II）。最妙的是波兰语sztuczna inteligencja，特朗普以为自己发明了一个未来词，但在波兰语里AI的常规缩写本来就是SI。如果把范围再扩大一点，花样更多。匈牙利语mesterséges intelligencia（MI）；捷克语umělá inteligence、克罗地亚语umjetna inteligencija是UI，但塞尔维亚语veštačka inteligencija则是VI。⁠⁠ 立陶宛语dirbtinis intelektas是DI，土耳其语yapay zekâ是YZ，巴斯克语adimen artifiziala则是AA。乌克兰语штучний інтелект缩成ШІ，希腊语τεχνητή νοημοσύνη缩成ΤΝ… 虽然不同语言里的缩写五花八门，但在现实传播中，AI仍有最强的通行性。它能嵌进不同文字和语法：中文说“AI写作”，日语说“AIに聞く”，韩语说“AI한테 물어보다”… SI能不能取代AI，更取决于工程师怎么命名产品、记者怎么下标题，以及普通人打开对话框时，是否还会说：“我去问问AI。”

杂钞与拾零

刷微博看到六小龄童老师悼念堂兄小七龄童的文字，于是顺手研究了下章氏家族的艺名体系。
核心逻辑是：（1）父辈艺名＝早年登台献艺的年龄＋“龄童” 七龄童章宗信7岁登台献艺，故得艺名“七龄童”；六龄童章宗义6岁登台献艺，故得艺名“六龄童”。这也是清末民初绍剧、越剧界童伶的通行做法。需要注意的是，“七”“六”指的是各自登台献艺时的年龄，并非兄弟排行。七龄童生于1921年，是生于1924年的六龄童的哥哥。（2）子辈艺名通常在父辈艺名前加“小” 七龄童章宗信的长子章金元，艺名“七小龄童”；次子章金云，艺名“小七龄童”。七小龄童和小七龄童虽只相差一字，却是两位不同的演员，也分别延续了不同的表演路数。小七龄童章金云工武生兼老生，主要承续章氏猴戏，以饰演孙悟空见长。七小龄童章金元专攻老生，后承续父亲七龄童的猪八戒表演，被视为“七派猪戏”的传人。六小龄童曾在2013年的博客中回忆：1980年代初，自己曾与七小龄童一同赴北京，为央视电视剧《西游记》试戏；七小龄童一度被列为猪八戒演员的候选人，最终未能出演。六龄童章宗义的二子章金星，艺名“小六龄童”。他本是父亲六龄童看重的猴戏接班人，却于1966年因白血病早逝。章金莱是六龄童最小的儿子。若完全按照“小＋父辈艺名”的惯例，他本可叫作“小小六龄童”。但到1980年代初，章金莱赴京为央视电视剧《西游记》试戏并获选出演孙悟空，需要正式使用艺名时，“小小六龄童”既拗口，也容易与早逝的二哥小六龄童混淆。于是，父亲将“小”字从前面移至中间，定为“六小龄童”。六小龄童后来也解释过：“到自己拍《西游记》时，总不能叫‘小小六龄童’，于是就有了‘六小龄童’这个名字。”

杂钞与拾零

VĐV
越南语，完整形式 vận động viên，河内标准读音约为/vən˨˩ʔ ɗəwŋ͡m˨˩ʔ viən˧/，意为：运动员。 VĐV 是首字母缩略。标题和报道里通常不按 V-Đ-V 逐字母念，而是直接展开为 vận động viên；只有在口头逐字说明缩写时才会念三个字母。来源：汉越词，对应“運動員”。viên（员）是常用后置身份后缀，如 sinh viên（生員/学生）、nhân viên（人員/职员）、diễn viên（演員/演员）新闻用例：VĐV Đức phá kỷ lục marathon bằng 30.000 lần burpee nhảy xa.（德国运动员以约 3 万次波比跳远打破马拉松纪录）体育标题常把 vận động viên 压成 VĐV，把篇幅留给动作、数字和纪录。相关词： thể thao / 體育（体育） sân vận động / sân運動（运动场） kỷ lục / 紀錄（纪录） đội tuyển / 隊選（代表队）

杂钞与拾零

Straffbarhetsåldern
瑞典语，读音/²strafːbarheːtsˌɔlːdɛɳ/，意为：可罚年龄；刑事责任年龄。定式（双方都知道在说哪一个：前面已提过，或语境里唯一、确定的那个）单数；不定式（尚未指定、第一次提到、或泛指的那一类事物）：straffbarhetsålder 构词：straff（刑罚）＋bar（可……的）＋het（性质、资格）＋s（复合连接）＋ålder（年龄）＋n（通性定冠词后缀），核心是 straffbarhet（可罚性），再接ålder，字面即“可受刑罚之资格的年龄”。新闻用例：Klart: Straffbarhetsåldern sänks till 14 år.（定了：刑事责任年龄降至14岁）仅针对法定最低刑至少四年监禁的严重犯罪（如谋杀、加重强奸、绑架、加重武器罪及其未遂、预备、共谋），门槛由15岁降至14岁，设五年期限；一般犯罪仍为15岁。法律自2026年9月10日起施行。近义词：当前立法与主流新闻的标准术语是straffbarhetsålder。straffmyndighetsålder可作近义相关词；前者从“行为是否可罚”来命名，后者从“成为可受刑法追究的主体”来命名。两词在一般语境中常可互换，但本次立法、政府文件与新闻标题统一采用前者。相关词： ungdomsreduktion（少年减刑） bevistalan（仅认定事实、不判刑的程序） 15-årsgränsen（口语／旧称：十五岁界限）

杂钞与拾零

挪威阿斯特丽德公主（Princess Astrid, Mrs. Ferner）于2026年9月11日去世，享年94岁。她是挪威国王奥拉夫五世与瑞典公主玛莎的次女，已故国王哈拉尔五世的姐姐。
她今年身体一直不好。3月因肺炎住院，5月又因心力衰竭入院并临时植入起搏器。尽管如此，她仍在9月9日坐着轮椅出席了弟弟哈拉尔五世的国葬。葬礼两天后，王室宣布她安详离世。官方未公布具体死因，但外界普遍认为，高龄加上近期严重心脏问题，以及刚刚经历弟弟葬礼的身心负担，让她的身体再也无法支撑。她1961年与商人约翰·马丁·费尔纳（Johan Martin Ferner，1927–2015）结婚，两人育有五个子女。费尔纳并非王室成员，因此她婚后正式称号变为“阿斯特丽德公主，费尔纳夫人”。丈夫比她早11年去世。两人育有5个孩子，子女们在声明中称她是“最好的妈妈”。 1954年-1968年间，阿斯特丽德还当过挪威“第一夫人”。1954年，她的母亲、王储妃玛莎去世，祖父哈康七世国王和父亲奥拉夫（当时还是王储）都是鳏夫，王室里几乎只剩下男性。她的姐姐拉格希尔德公主已经在1953年嫁给平民并搬到了巴西。于是，作为唯一还在国内、未婚的公主，阿斯特丽德被推上了“第一夫人”的位置。1957年父亲奥拉夫登基成为国王后，她继续担任这个角色。直到1968年弟弟哈拉尔（当时的王储）娶了宋雅，宋雅作为新的王储妃接过了第一夫人的职责，阿斯特丽德才从这一角色中退下来。

杂钞与拾零

语词笔记 | Первый секретарь
Первый секретарь，俄语，读作[ˈpʲervɨj sʲɪkrʲɪˈtarʲ]，意为“第一书记”。 1953年9月7日，赫鲁晓夫当选苏共中央第一书记。这个称号看似只是书记班子中的首位，后来却成了苏联最高权力的入口。 секретарь可能经德语Sekretär或波兰语sekretarz进入俄语，更早可追到拉丁语secretarius，即“受托处理秘密事务的人”。进入帝俄官僚体系后，“秘密”变成文书工作：收发公文、保管档案、起草呈报、记录会议、传达命令。 1917年，布尔什维克中央建立书记处（Секретариат，来自法语secrétariat），负责通信、整理材料、传达和督办决定；中央另设ответственный секретарь，即责任书记。 1922年，斯大林被选为Генеральный секретарь ЦК РКП(б)，即中央委员会总书记。 генеральный表示“总体的、全局的、统管的”。起初，总书记更像机关“大管家”：协调书记处，处理干部和文件。但干部任命、信息汇集和决议执行，渐渐都经由书记处。谁掌握这套机器，谁就能影响谁被提拔、谁被调离、哪些意见能送到中央。斯大林也借这个职位走上权力之巅。 1952年苏共十九大后，政治局改称主席团，书记处仍在，“总书记”职称却不再保留，斯大林仍是中央书记之一，实权却未随职称一同消失。这也让他身后谁来接班，变得扑朔迷离。斯大林去世后，马林科夫接任部长会议主席，并一度在书记处居前，不久后便不再担任中央书记职务。赫鲁晓夫逐步成为书记处的实际协调者，随后当选第一书记。 первый是序数词，指同一班子中排在首位的人。党内至少在1921年的莫斯科委员会已见“第一书记”，原本多见于地方党委：有第一书记，便还有第二、第三书记。 1953年把它抬到中央，名义上更符合集体领导；实际上，赫鲁晓夫很快把这个位置做成权力核心，1958年又兼任部长会议主席。 1964年赫鲁晓夫被罢免后，中央恢复党政分设。1966年又改回“总书记”，以更传统、更有分量的名称巩固权威。从“受托处理秘密的人”到党内第一把手，再到在“第一”与“总”之间反复更名，这个词的变迁，本身就是一部权力如何通过组织和信息通道集中、又如何被集体约束的简史。

杂钞与拾零

语词笔记 | erupsi
Anak Krakatau Erupsi Lagi dengan Durasi 30 Detik, Jauhi Radius 3 Km｜阿纳克·喀拉喀托火山再次喷发，持续30秒；请远离3公里危险半径 erupsi，印尼语，读作/e.ˈrup.si/。名词，指火山、气体、情绪或事态从内部猛然冲出。它经由荷兰语eruptie进入现代印尼科学词汇，源自拉丁语ērumpere：ē-“向外”+rumpere“破裂、挣断”。 2026年9月6日凌晨，印尼巽他海峡的阿纳克·喀拉喀托火山（Anak Krakatau，“喀拉喀托之子”）再次喷发。凌晨03:53，地震仪记录到一次振幅46毫米、持续30秒的喷发。⁠⁠ 从9月4日23:07起，火山已持续活动约25小时，伴随熔岩喷泉、熔岩流、火光与隆隆声；官方记录显示，这轮“持续喷发地震”至6日00:04结束。03:53的短喷发属斯特龙博利式，暂被解释为此前连续活动的收尾信号。⁠⁠ 火山仍维持Level III（Siaga，警戒）。两股火山灰云向不同方向扩散，波及万丹、雅加达部分地区、西爪哇、楠榜与明古鲁；苏加诺-哈达、哈利姆和楠榜机场一度暂停航班。官方当时表示暂无迫近的海啸风险。

杂钞与拾零

历史语词笔记 | Санкт-Петербург
Санкт-Петербург（Sankt-Peterburg，圣彼得堡），俄语，读作 /sankt pʲɪtʲɪrˈburk/，即“圣彼得之城”。口语里常被缩短成 Питер（Piter）。 1991年9月6日，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席团通过法令，将 Ленинград（Leningrad，列宁格勒）恢复为圣彼得堡。同年6月12日，全市公投中，约54%的投票者支持恢复旧名。此时苏联尚未解体：它要到当年12月才正式终结。这个名字从骨架到词尾都带着西欧痕迹。彼得本人1703年信件里大约有二十种写法：Санктпитербурх、Санктъ-Питербурх、Санктъ-Петербургъ、Санктъпетерсъбурк 等同时出现。后来才逐渐固定为 Санкт-Петербург：Sankt“圣”+ Peter“彼得”+ Burg“城堡、城”。彼得曾长期接触荷兰和德意志世界，城市名也像他从欧洲带回的一件语言器物。 1703年5月，彼得大帝在涅瓦河口兔子岛奠基彼得保罗要塞，城市由此起步。它名义上献给使徒圣彼得——彼得大帝的守护圣人；虽然不是直白的“彼得大帝城”，却也不可能与这位沙皇无关。 1914年一战爆发，城市为摆脱德语色彩改称 Петроград（Petrograd，彼得格勒）；1924年列宁去世后，再改作 Ленинград（列宁格勒）。其中 град（grad），读作 /grat/，是古老的斯拉夫语“城”词根，与更常用的 город（gorod，城市）同源。现代俄语里，表示“城市”的 град 多留在诗文、旧称和专名中：Петроград 是“彼得之城”，Ленинград 是“列宁之城”。城市恢复旧名，Ленинградская область（列宁格勒州）却没有改。市与州当时已是分开管理的行政单位，州议会未启动改名程序。对许多州民和围城幸存者而言，“列宁格勒”早已不只是列宁，而是872天围城、英雄城市和战时记忆的名字。于是今天市叫圣彼得堡，州叫列宁格勒州。 #历史上的今天 #语词笔记 #历史语词笔记

杂钞与拾零

约翰·列侬去世近46年，终于有了第一个孙子。
西恩·列侬（Sean Ono Lennon）在 Instagram 正式宣布，与交往近二十年的伴侣夏洛特·坎普·穆尔（Charlotte Kemp Muhl）迎来他们的第一个孩子，是个男孩，取名奥勒留（Aurelius）。 “好吧……夏洛特和我想宣布，我们确实创造了一颗人类豆子（Human Bean）！他叫奥勒留！谢谢你们！”西恩在帖子里写道。孩子的母亲夏洛特也发了帖，风格更加迷幻：“我们造了一个人！我确信 DNA 是一种有自主意识的外星四元密码（alien quaternary code）。睡眠剥夺只会增加超现实感……欢迎传授拍嗝技巧。一直在给他放 Aphex Twin 和斯特拉文斯基。胎便真疯狂。” 奥勒留来自拉丁形容词 aureus，意思是“金色的、镀金的、像金子一样的”。它的词根是拉丁名词 aurum（金子），金的化学符号Au就是从这个词来的。罗马帝国时期，Aurelia 是一个显赫氏族。最出名的是马可·奥勒留（Marcus Aurelius），五贤帝的最后一位，也是西方历史上少有的“帝王哲学家”，他的《沉思录》是斯多葛学派的传世经典。奥勒留是约翰·列侬的第一个血亲孙辈，但却是93岁的小野洋子的第三个孙辈。小野洋子与第二任前夫Anthony Cox的女儿Kyoko Chan Cox，嫁给了美国律师James “Jim” Scott Helfrich，有两个孩子：Emi Ono Helfrich与John David Yeisuke Helfrich。西恩五岁时，父亲在达科他公寓门口遇刺。如今他自己也做了父亲。从1980年12月8日算起，到这次宣布已过去近46年。不过，这个消息最早不是西恩自己公布的，而是他同父异母的哥哥朱利安（Julian Lennon）先说了出来。朱利安近日在 Facebook 发帖，说自己在伦敦时“发生了全世界最美妙的事，我当伯父了”，还引用了父亲写给西恩的《Beautiful Boy》。帖子很快被删除或修改，几小时后，西恩才正式官宣。朱利安是约翰·列侬和第一任妻子辛西娅的儿子，今年已经63岁，没有自己的孩子。他和西恩的关系、遗产纠纷、与继母的矛盾，多年来一直是八卦媒体最爱咀嚼的话题。但西恩去年特意转发过一张 1986 年的老照片：23 岁的朱利安把手搭在 11 岁的西恩肩上，那是在摇滚名人堂典礼上。他配文只有一句：Peace and much love。

杂钞与拾零

1953年8月30日，西德电视一台播出第一期《Der Internationale Frühschoppen》。电台版早一年已在NWDR开播。电视首播赶上杜塞尔多夫无线电展览会，同一桌人同时对着麦克风和摄像机。桌上有白葡萄酒和烟灰缸，围坐的是来自不同国家的记者，话题是当周国际政治，时间固定在星期天中午。
节目借用的是一个更古老的词。Frühschoppen本指地方时间：星期天弥撒之后、午饭之前，到酒馆坐一会儿。Früh是早，Schoppen是一份酒。旧时的量多在四分之一到半升之间。白天尚未完全展开，神圣仪式刚结束，午餐还没开始，中间这一截被单独命名。 Schoppen的来路比字面朴素。中古低地德语里，它先指舀器、酿酒用的大勺，与schöpfen同源。这个词进入法语，成为chopine，一种酒的度量；十七世纪再借回德语南部，才固定成“一份酒”。舀、量、喝，叠在同一个音节里。荷兰语另有schoppen，义为踢或击；拉丁语有cuppa，义为杯。 Frühschoppen属于邻人相对的上午社交。酒把语气垫高半寸，白天又把放纵按住。收成、村长、远处的战争消息，都可以在这一刻开口。赫弗把这张桌子搬进演播室，国际政治便获得同一种许可：可以微醺，仍须守住白日。他从1952年做到1987年，共1874期。节目后来因他纳粹时期的旧文停播，接档者形态相近。

杂钞与拾零

人名学 | 从景甜名字，看父母合姓名
“我爸爸姓景，我妈妈姓田。景田。是不是很巧。” 作为一个80后，人生里多多少少会认识几个名字是父姓+母姓的人。我自己就认识两个，一个哥哥（姑父的外甥）和一个网友。上小学时隔壁班还有一个同学，名字是父姓+母姓+双字名，90年代起四字名可谓显眼包中显眼包。父母两姓放进孩子姓名的做法，形式至少有五种：第一种，父姓加母姓，直接组成二字名。马苏，父姓马母姓苏；胡夏，父姓胡母姓夏；孙杨，父姓孙母姓杨；许亚军和何晴的儿子叫许何。公安部2018年姓名报告显示，截至2018年底，全国在姓名中同时使用父姓和母姓的人数达110万，1990年底仅11.8万。排名靠前的组合包括“张杨”“李杨”“刘杨”“王杨”“张李”。有些姓氏当名字是毫无违和感的，比如杨、林、柳、江、洪、文、宁、安、康、凌这种本身就描述事物或状态的字。不过王、李、张、刘、陈这样的大姓，组合起来就难说了。第二种，父姓加母姓谐音。母姓原字不够像名字时，换同音或近音、寓意更好的字。景甜，父姓景母姓田，“田”谐音“甜”。陈换成辰、宸，何换成和、荷，李换成礼、理，保留母姓发音，也还算自然。 80后这代人赶上了单名流行的时代，二字姓名占比从60年代的7.6%升到90年代的27.6%。60年代前按字辈取名，三字名是主流；改革开放后辈分观念淡化，取名追求简洁好记，单名就多了起来。母姓当名字，和当时的独生子女政策多少也有点关系。第三种，父姓加连接字加母姓。文章和马伊琍的女儿小名叫“文爱马”，曾剑和梅婷的女儿叫曾慕梅，胡夏父母原本打算叫他“胡爱夏”，后来简化了。连接字多是动词：爱、慕、念、知、遇、予。不过也有人觉得孩子长大了会尴尬。第四种，父姓加母姓加单名。蔡徐坤，父姓蔡母姓徐；汪苏泷，父姓汪母姓苏；秦牛正威，父姓秦母姓牛，后改名秦语鹿。第五种，父母联姓加双名，四字结构。比如秦牛正威，父姓秦母姓牛，后改名秦语鹿。00后、10后流行“张王子涵”式，想想我那个同学的爸妈可真是够超前。商业平台数据显示，2014年以来“新复姓”起名意向有所增长。 “合姓”的做法古已有之，但动机不同。古代文献记载合姓多与过继、兼祧有关：某家缺男性继承人，将两姓合并以续香火。浙江桐乡陆费家族是著名合姓，近代陆费逵创办中华书局。类似的还有刘傅、范姜、张廖，都形成于南方。陆费是姓，可以世代传承；张王子涵们的母姓占的是“名”的位置，不是能传下去的新姓。

杂钞与拾零

芦田爱菜出演的日版《非常律师禹英禑》（이상한 변호사 우영우/奇怪的律师禹英禑），片名叫《南田南弁護士は天才肌》（《南田南律师是天才型》）。
主角名字设定为“南田南”（みなみだみなみ / Minamida Minami），和原版的우영우一样都是回文名字。原版里，禹英禑会用自己的名字做自我介绍：“우영우，倒着念也是우영우。” 这既是角色鲜明的小习惯，也呼应了她对语言、规律和对称性的敏感。这么看“南田南”的名字，已经算为了还原原作标志性设定而相当认真地本土化了。如果中国翻拍这部剧，你觉得主角的名字应该叫什么呢？为啥我第一个想到的是原中化集团董事长宁高宁……

杂钞与拾零

看《重器》第26集，余高远当过“军区副司令”的岳父方雷鸣去世。细看追悼会灵堂上的遗像，发现一个 bug。
遗像中的人物身穿85式军服。这套军服现实中最早登场于1984年国庆阅兵，1985年5月1日开始装备全军，至1988年10月被87式军服取代。 85式军服取消了65式全军一致的红领章，领章具有区分军种、区分官兵的作用。其中陆军领章底色为红色、海军为藏青色（黑色）、空军为天蓝色。干部领章四周有金色镶边，缀金色星徽，佩戴肩章，上缀军种符号；战士的军服无肩章、领章无镶边，军种符号缀在领章上。回来再看方雷鸣的遗像，你会发现——原本应该缀在肩章上的军种符号，被钉在了干部领章上；干部领章上的金色星徽，则被安在了肩章上，看上去就像“少将”一样。你可以把它理解为道具组的失误，但也让我不仅想起网上流传的“85式试验军衔军服”——不知是确有依据还是网友推想，但呈现出的形式，多是军官佩戴“镶金边缀军种符号”领章+军衔肩章，和剧中方雷鸣遗像的形制颇为相似。其实“85式试验军衔”并非凭空捏造。《兵器》总305期《为了恢复军衔制——解放军85式军服》一文中，就收录有“85式试验军衔肩章（尉官）”的图片，采用的是类似越南人民军或95式警服的短横杠+星徽设计，采用军种色软底肩章；而非55式和后来87式军服的长纵杠硬底金色肩章。《中国人民解放军军衔·标志·符号》一书中，更收录了作者收藏的“85式预设领章、肩章实物式样”，展现了另一种设计方案，也颇有趣味。 85式从设计之初就被称作“军衔服装”，本是为恢复军衔制预备的。只是百万大裁军使军衔制恢复推迟，它便成了一套尚未真正佩戴军衔的过渡服装；仅服役3年，便被87式取代。话说回来，难道剧中的中国，不仅有“东江省”“西疆省”这样的省份，还在1985年顺利实行了军衔制？那这可真是一个平行世界的故事了。

杂钞与拾零

最近在看电视剧《重器》，剧中涉及1988年和1996年两个时间点，也反映了检察官制服的一个小变化。
1988年的检察服，仍是典型的豆绿色军警式样：大檐帽上饰国徽帽徽，红底黄边硬肩章，中央缀旧式检察肩徽——五星红旗外环麦穗与齿轮，但领口仍空空如也。到了1996年，制服的版型、颜色和肩章基本未变，翻领上却多了一对金黄色的“金双剑”检察领花。这个细节对应的是1991年7月起实施的换装规定。领花由两把交叉的宝剑、五角星与松叶构成，象征检察权与正义。从无领花到“金双剑”，看似只是多了两枚小徽记，实则是90年代检察机关半军事化视觉语言的一次加强。等到2000式深色西服式检察服启用，大檐帽、肩章和领花一并退出；检察官形象也由强调“国家强制力”，逐步转向职业化、司法化的西服与检徽。 #重器 #检察官制服 #年代剧细节 #中国检察史 #90年代

杂钞与拾零

劄记 | 陈省身英文名系国语罗马字
看长者纪录片，第5集里出现了南开大学省身楼里的陈省身雕像，碑底署Shiing-Shen Chern。陈省身的英文名，系国语罗马字。“陈”为“Chern”，而非威妥玛之“Ch'en”，陈字清声母、阳平，依《国语罗马字拼音法式》，韵母en的主元音e后加r，遂作chern；“省”字上声，基本式shing双写主元音，故为Shiing；“身”字阴平，用基本式Shen。国语罗马字1928年由国民政府大学院公布为“国音字母第二式”，赵元任主稿、集体制订，是当时的法定国语罗马化方案。陈省身1934年毕业于清华研究院，获公费留学资格，赴德国汉堡大学深造。彼时国罗已属官方标准，尽管未能在社会使用中普遍取代威妥玛；陈氏后来固定采用的“Shiing-Shen Chern”，正与国罗规则相合。至于这一拼写是否具体形成于办证填表之际，尚待一手档案证实。 1944年陈省身便以Shiing-Shen Chern之名，于《数学年刊》（Annals of Mathematics）上发表论文；1946年再发文时，则用了"S. S. Chern"作为缩写。此后便以此名扬名于学术界，终身未改。南开园省身楼前有陈省身夫妇纪念碑，碑面刻高斯-博内公式手书，碑底署二人英文名：SHIING SHEN CHERN 与 SHIH NING CHERN。陈夫人名郑士宁，若以国语罗马字书写，应为Shyh-Ning Jenq，但碑上写的Shih Ning仍是威妥玛拼音，姓氏未写Cheng而冠夫姓Chern，形成威妥玛+国罗的特殊组合。 #陈省身 #国语罗马字 #汉语拼音 #汉字拉丁化 #人名转写

网易读书

杂钞与拾零

8月11日，匈牙利议会选出新总统：鲍卡·安德拉什（Baka András）。
这位73岁的前最高法院院长由执政的蒂萨党提名，在无记名投票中获得140票赞成、6票反对，将于8月19日就职。这本是一条正常的欧洲政治新闻。可一到日本，画风立刻变得尴尬起来。原因很简单：Baka按日语惯例写成片假名，就是「バカ」。而「バカ／馬鹿」，则是“笨蛋”的意思。朝日新闻写的是「ハンガリー大統領にバカ氏選出」；共同通信写的是「ハンガリーの新大統領にバカ氏」；产经、时事等媒体也都直接使用「バカ氏」或「バカ・アンドラーシュ氏」。新闻标题原本在说「Baka先生当选匈牙利新总统」，日语读者却会先看到另一句话：「笨蛋先生当选总统。」共同社发布相关消息的X帖文，浏览量约110万，转发约2800次，点赞逾8000次。这个传播量颇不寻常，可见「バカ氏」本身就是一个自带传播力的标题。⁠ 回复区很快成了造梗现场。有人预演：「要是他访日，报纸登出『バカ大統領来日』，搞不好会变成国际问题。」还有人拉来芬兰前首相埃斯科·阿霍（Esko Aho）——Aho在日语中写作「アホ」，恰好也是「阿呆」——于是凑出一句「アホバカ会談」：阿呆笨蛋会谈。更妙的是，与鲍卡相关的一起欧洲人权法院案件，在日语法学资料中还被简称为「バカ判决」。现代匈牙利语中，baka读作[ˈbɒkɒ]，通常指「步兵、普通士兵」。词源研究认为，它的早期意义可能与靴子、皮靴有关，「步兵」则是从「穿靴行走的人」转指而来。那么，为了避免尴尬，日语可以不可以按匈牙利语的发音写成「ボコ」呢？又免不了联想到「暴行（ぼうこう）」或者「ボコボコ」（表面坑坑洼洼、把人打得很惨），感觉更糟了… 也有网友实际提到过的几种“改音”思路，加促音，写成「バッカ」；拉长元音，写成「バーカ」；把バ改成浊擦音，写成「ヴァカ」…但这些处理都不是规范转写。如果用当て字的形式呢？除了「馬鹿」，还有「破家」（也很糟糕）、「馬稼」或「莫迦」。话说「莫迦」还蛮古雅，常被解释为与佛教语汇和梵语词源说有关，不妨考虑一下~

杂钞与拾零

怪闻 | 男子扮死神爬医院屋顶盯着病人看已被逮捕
二十六岁男子穿"乌鸦装"爬医院屋顶，形似死神、手持长刀，因滋扰行为被判罚款事发地点在威尔士登比郡圣阿萨夫的格兰克卢伊德医院（Ysbyty Glan Clwyd）。一名男子扮成死神爬上医院屋顶，吓坏了来往的人，现在已经吃了罚单。这名男子叫莱昂·吉莱斯皮，二十六岁。他承认在NHS（国民保健署）医院内无故滋扰，北威尔士兰迪德诺治安法庭判了他两百英镑罚款。事发当天，吉莱斯皮穿了一身死神风格的行头，爬上格兰克卢伊德医院的屋顶，盯着下面的医护人员和访客看。他手里还拿着一把长刀，在屋顶上弄出动静。全身上下一身黑，他后来跟人说那是乌鸦服装。6月6日那天，来医院的人结结实实被吓了一跳。警方出动了四辆警车，消防队也来了，最后把他从屋顶弄了下来。报警的人说，有个从头到脚一身黑的男人站在医院入口上方。吉莱斯皮没说自己为什么要这么干。法庭还查出他另外两桩事：3月26日，他在当地一家Pets at Home宠物店偷了三四十英镑的猫粮和猫砂；5月28日，又在兰迪德诺的塞恩斯伯里超市（Sainsbury's）偷了吃的喝的。最后算下来，他要交一百英镑罚款、一百英镑给皇家检察署（Crown Prosecution Service）当诉讼费，再赔五十英镑。贝齐·卡德瓦拉德大学健康委员会（Betsi Cadwaladr University Health Board）的发言人说，委员会早就说过，对医院里的辱骂、攻击和滋扰行为零容忍。事发当时，北威尔士警方的说法是：这名男子并非来求医问药，也没有正当理由，却给在场工作的NHS员工造成了滋扰和扰乱，而且警察让他离开，他也没走，所以才起诉他。原文出自英国《镜报》网站，2026年8月4日报道

天天杂谈

杂钞与拾零

1997年8月4日，是让娜·卡尔芒（Jeanne Calment）漫长生命的最后一天。
她1875年2月21日出生于法国阿尔勒，122年164天后在故乡的La Maison du Lac养老院去世。至今仍是吉尼斯世界纪录认可的、寿命获得验证的最长寿人类纪录保持者。让娜一生横跨三个世纪。1岁，贝尔获得电话专利；4岁，爱迪生改良白炽灯；10岁，卡尔·本茨为燃油汽车申请专利；13岁，在父亲经营的店铺里见过梵高，并称自己卖过对方彩色铅笔，对这位画家的印象是：“丑陋、脾气坏、满身酒味。” 14岁，埃菲尔铁塔落成；20岁，卢米埃尔兄弟公映电影；21岁，首届现代奥运会在雅典举行（她看过23届夏奥会）；28岁，莱特兄弟飞上天空；39岁，一战爆发；43岁，西班牙流感大流行；50岁，贝尔德首次公开演示电视；54岁，大萧条开始；64岁，二战爆发；65岁，法国沦陷；70岁，二战结束。 82岁，苏联发射第一颗人造卫星；86岁，加加林进入太空；94岁，阿波罗11号登月；107岁，现代互联网的基础确立；116岁时，苏联解体；120岁，Windows 95发布… 让娜出生时，美国总统还是尤利西斯·格兰特，英国王位上坐着维多利亚女王；她去世时，美国总统已是比尔·克林顿，而英国还是有个女王。她一生经历20位法国总统，也横跨24位不同的美国总统、22位不同的英国首相、6位英国君主和10位罗马教皇。 1965年，90岁的她与公证人André‑François Raffray签订终身年金合同：对方每月付2500法郎，待她去世后获得公寓。结果，她又活了32年。Raffray于1995年先她而去，家属仍须继续付款，累计金额超过房产价值两倍。让娜说：“人生有时会做糟糕的交易。” 让娜的“养生经”处处反常识：烟抽到117岁，因为视力恶化，难以再使用打火机才戒掉；餐后常饮少量波特酒；有时一周能吃约一公斤巧克力；85岁开始学击剑；自行车骑到100岁；114岁在奇幻电影《文森特与我》中出演自己；1996年临近121岁生日时，发行4首歌EP。 2018年底至2019年，有研究者称让娜本人或许已在1934年去世，女儿伊冯娜此后沿用其身份。但迄今，吉尼斯仍认定让娜为寿命最长、且年龄获得验证的人类。