故人史

冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难的时候，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧张！而反观此时的林徽因，肺病缠身，因为得不到有效的治疗，病情加重，从以前的女神变成了憔悴不堪的妇人。
可当美国朋友邀请林徽因去美国避难和从事高报酬的工作时，林徽因却斩钉截铁地说道：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，我们要死在祖国的土地上”。这就是林徽因，即使在最艰苦的环境下，仍然有着知识分子的气节和风骨。而反观冰心的作法，在抗战时期以校友身份奉承宋美龄，委托宋美龄帮忙安排当官，此后宋美龄邀请冰心去重庆担任妇女委员会组长，为了自己能睡个好觉，冰心动用军车拉自己的席梦思床，从昆明运到重庆，冰心的这一行为，令林徽因十分不满，并且在日记里嘲讽道：“这是对抗日做了多大贡献才这样浪费？” 从这件事便可以知道二人三观非常不搭，不是一路人，道不同不相为谋。冰心和林徽因早年也算是好友，曾一起留学美国，现有的一张照片还有两人一起野炊的合影。可后来，因为林徽因在北平家中四合院的文化沙龙吸引了众多知识分子去她家做客，林徽因受到众星捧月一般的待遇，而当时冰心组织的聚会没有人来，不免心生嫉妒，为了内涵林徽因，冰心发表了小说《我们太太的客厅》。在这篇小说中，冰心影射林徽因是一个“爱出风头、喜欢被男人围绕的女人”，还影射林徽因是“交际花”。除此之外，冰心还触及到了林徽因的痛处，林徽因是庶出，庶出是林徽因一生的心结，一直不愿意放在台面上讲，可冰心却在文章中说太太是老姨太所生，意思就是讽刺林徽因是小老婆所生。说实话，林徽因的母亲何雪媛是林长民的填房，这件事大家都知道，冰心等于当众揭林徽因的短处，虽然冰心赢了文章，可是终究输了气度。林徽因看到冰心写的小说后，没有选择沉默，而是令人给冰心送去了一坛子山西老陈醋，潜台词就是“你就是嫉妒我，你就酸吧！” 至此，二人恩断义绝，老死不相往来，此后，流亡西南的林徽因和冰心在昆明住了接近三年，且长期住处相隔很近，冰心先后住在螺蜂街和维新街，林徽因住在巡津街，步行只需要十分钟，但虽然离得近，但是再也没有发现二人往来。