故人史

古代闺房中的春凳，为什么让人浮想联翩？经常去酒店的朋友会发现，在床尾会有一个长方形的凳子，这个凳子叫做“春凳”，是由古代流传下来的。
“春凳”是一种明清流行的家居器物，这种凳子没有靠背，可以供两个人同坐或者一个人躺卧，在古代百姓的内房，大多有这样一张长而阔的春凳。 “春凳”最直接的作用就是充当家具，因为春凳方便移动，在春天夏天的时候，可以把它搬出室外赏花乘凉。当然，除了当坐卧的家具，还可以被当成抬人的器具。“春凳”一词曾出现在《红楼梦》第三十三回：书中贾宝玉因为贾环诬陷而遭到贾政的家法伺候，在宝玉被贾政一番痛打以后，贾宝玉无法行走，众丫鬟前来搀扶。王熙凤眼见贾宝玉自身难以支撑，随后便说：“糊涂东西，也不睁开眼瞧瞧！打得这么个样儿，还要搀着走！还不快进去把藤屉子春凳抬出来呢。” 王熙凤命人抬来春凳以后，将宝玉放上，送至贾母屋里。《红楼梦语言词典》对“春凳”的解释是“一种既宽且长可坐可卧的凳子”。此外，春凳还属于古代陪嫁品的一种，许多女子出嫁的嫁妆中都有春凳，古代女子出嫁的时候，会把嫁妆等陪嫁物品放在春凳上面，贴上喜字，直接抬到夫婿家。到了夫婿家以后，春凳又被赋予了另外的作用，春凳在床的旁边，有点类似现在的床头柜，不仅可以充当婴儿床，还可以在上面放置衣物和被褥等。除了以上作用，春凳最为世人熟知的作用还有一个，那就是充当“燕乐之具”的作用，小说家们便常常利用“春”字的谐音来暗指“春凳”上面男欢女爱的场景。此时，“春凳”变成了“春”和“凳”，使得原本难以描述的场景，弥漫了一种美好与和谐，从而达到春凳本身作为家居器物名称和用途的浑溶结合，引得人浮想联翩。所以在明清小说中，春凳屡次作为男欢女爱的工具。其中，在明末清初小说《欢喜冤家》中，曾多次出现对于“春凳”的描写，男女主人公的欢好，也大多是在春凳上。比如《欢喜冤家》第九回:“”二官道:‘夜间待我想个法儿起来, 与你长会便是。’ 把二娘就放在一条春凳上......” “春”的隐喻之义本来就有男女情爱的意思，而在明清小说家的渲染之下，本来仅仅具有坐卧功能的“春凳”，于是和男欢女爱描写在了一起，甚至还成为了市井中讨论男欢女爱的代名词。春凳在古代百姓的生活中，确实发挥了独特的作用，只是被如今各式各样的家具所取代，如今酒店床边的春凳，也算是对古代春凳的一种文化传承吧。

冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难的时候，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧张！而反观此时的林徽因，肺病缠身，因为得不到有效的治疗，病情加重，从以前的女神变成了憔悴不堪的妇人。
可当美国朋友邀请林徽因去美国避难和从事高报酬的工作时，林徽因却斩钉截铁地说道：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，我们要死在祖国的土地上”。这就是林徽因，即使在最艰苦的环境下，仍然有着知识分子的气节和风骨。而反观冰心的作法，在抗战时期以校友身份奉承宋美龄，委托宋美龄帮忙安排当官，此后宋美龄邀请冰心去重庆担任妇女委员会组长，为了自己能睡个好觉，冰心动用军车拉自己的席梦思床，从昆明运到重庆，冰心的这一行为，令林徽因十分不满，并且在日记里嘲讽道：“这是对抗日做了多大贡献才这样浪费？” 从这件事便可以知道二人三观非常不搭，不是一路人，道不同不相为谋。冰心和林徽因早年也算是好友，曾一起留学美国，现有的一张照片还有两人一起野炊的合影。可后来，因为林徽因在北平家中四合院的文化沙龙吸引了众多知识分子去她家做客，林徽因受到众星捧月一般的待遇，而当时冰心组织的聚会没有人来，不免心生嫉妒，为了内涵林徽因，冰心发表了小说《我们太太的客厅》。在这篇小说中，冰心影射林徽因是一个“爱出风头、喜欢被男人围绕的女人”，还影射林徽因是“交际花”。除此之外，冰心还触及到了林徽因的痛处，林徽因是庶出，庶出是林徽因一生的心结，一直不愿意放在台面上讲，可冰心却在文章中说太太是老姨太所生，意思就是讽刺林徽因是小老婆所生。说实话，林徽因的母亲何雪媛是林长民的填房，这件事大家都知道，冰心等于当众揭林徽因的短处，虽然冰心赢了文章，可是终究输了气度。林徽因看到冰心写的小说后，没有选择沉默，而是令人给冰心送去了一坛子山西老陈醋，潜台词就是“你就是嫉妒我，你就酸吧！” 至此，二人恩断义绝，老死不相往来，此后，流亡西南的林徽因和冰心在昆明住了接近三年，且长期住处相隔很近，冰心先后住在螺蜂街和维新街，林徽因住在巡津街，步行只需要十分钟，但虽然离得近，但是再也没有发现二人往来。